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माननीय 
श्री जगजीवनराम जीं' 
को 
जिनसे प्रेरणा पाकर 
देश में अनेक अधखिले जीवन 
खिल उठे हैं 


निवेदन 


'अधखिली' श्री दास जी का व्यंग्यात्मक उपन्यास है । इसका रंग ही दूसरा 
है । इसमें वे एक व्यंग्यकार के रूप में हमारे सम्मुख आते हें--ऐसे व्यंग्यकार जिसकी 
दष्टि इतनी पैनी हैँ कि वर्तमातल समाण के भीतर के खोखलेपन को स्पष्ठ देख 
सकता है और जिसकी लेखनी इतनी तेज है कि उसे वह सहज ही में निरावरण 
बार सकता है । श्री दास जी की लेखनी में एक चमत्कारपूर्ण बात यह है कि आप 
तीखे रो तीखा व्यंय भी सरल हास्य के साथ कर जाते है और रोमांस में कहीं भी 
कमी नहीं आने पाती | साधारणतया रोमांस और व्यंग्य साथ-साथ नहीं चलते 
परन्तु इस पुस्तक में छेखक मे दोनों का अपूर्व मिश्रण किया है और यहीं उसकी 
सबसे बड़ी सफलता है । व्यंग्य, हास्य और रोमांस के अपूर्व सम्मिश्रण से उपन्यास 
का साहित्यिक सौष्ठव मानो दीप्तिमान हो उठा है और अधखिली कछी' मानों 
पूर्ण रूप से विकसित पुष्प हो गई है । 

आधुनिक भारतीय जीवन के विभिन्‍न पहलओं को अपनी पैनी दृष्टि से देख- 
वार और उसके अन्तर की दुर्बलताओं पर अपनी समर्थ लखनी' से प्रहार करके 
व्यंग्य के कांटों से उसे क्रेदकर और हास्य के मधु से अनुलेपन कर उन्हें 
पूर्ण रूप से स्वस्थ बना दिया है। भारतीय सभ्यता और संस्कृति की गहनतम 
चेतना से अभिभूत होकर इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर विदेशी' रीति, व्यवहार 
और भाषा के अनुकरण की प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यंग्य किये गये हँ---ऐसे 
व्यंग्य जो हँसाते-हेसाते अँखों में उगली डालकर दोष-दर्गन करा दें। वास्त- 
विकंता के प्रकाद में हमारे आधुनिक जीवन का बहुत ही रोचक प्रदर्शन इस 
पुस्तक में किया गया है । 

हिददी में व्यग्य-साहित्य की कमी है। जीवन की जटिलताओं को क्षण भर 
भुलाकर जीवन के सुझ्ों का सहास्य उपभोग करा सके ऐसा! साहित्य हिन्दी में 
कम है । 'अधखिली' इस' कमी की बहुत कुछ अंझों में पृति करेगा । पुस्तक में हास्य 
का मधु, व्यंग्य के कांटे ओर रोमांस की चमक तीनों ही समान रूप में विद्यमान 
है जो पाठक को बरबस अपनी ओर आक्ृष्ट वारके अपने में उलझा केते है । पुस्तक 
एक बार प्रारम्भ अरके अन्त तक बिना पढ़े छोड़ने को भन नहीं करता और पुरतक 
समाप्त कर लेने पर ऐसा छगता है कि मन की अधस्िली भावता भानों पूर्णरूप 
रे प्रफूल्लित हो गई है । ' 

इस गुस्तक का निश्चय ही हिन्दी संसार में आवर होगा । 

प्रकाशक 


अधखजिली' पर कुछ सम्मतियाँ 


“आधुनिक नवयवक और नवयुवतियों के जीवन पर आधारित" ' व्यंग्य और 
रंग का अपूर्व सम्मिश्रण हुआ हैं तथा साहित्यिक सौप्ठव दीण्तिमान हो उठा है। 
वार्बैदरध्य प्रचुर मात्रा में है ।*'*भारतीय सभ्यता और संरकृति की गहनतम 
चेतना से अभिभूत हो विदेशी रीति, व्यवहार और भाषा के अनुकरण की 
प्रवृत्ति पर क्षमतापूर्वक व्यंग्य कसे गये है ।* -“देश 

"लेखक ने हमारे मध्यवित्त चरित्र और सामाजिक जीवन की संशस्त 
कमजोरियों पर अच्छा हास्य उड़ेला है'*'वास्तविकता के प्रकाश में हमारे 
आधुनिक जीवन का अच्छा प्रदर्शन किया गया है (* “>“युगान्त्र 

“रोमांस के साथ व्यंग्य का सफलतापूर्वक निर्वाह करने में लेक बेजोड़ है' ** 
कई विभिन्‍न चरित्रों की सृष्टि की गई है ।' “>हिन्द्‌ रतान रपेरडर्ड 

| “बंगाली साहित्य में एक आविप्कार"' 'भारतीय भाषाओं में व्यंग्य के अनभिकत 
क्षेत्र में भाषा के सफल प्रयोग का प्रकदीकरण ।” ““अम्ृतवाजार पत्रिका 

“इनकी छेखनी तीकण अस्त्र के समान काम करती है । पुरतक एव सांग में 
समाप्त किए बिना सन्तोष नहीं होता है' * "बंगाली साहित्य की समृद्धि हुई है।'' 

““बसुभली 

“लेखक के व्यंग्य और सहानुभूति से मध्यवित्त वर्ग की यावज्जीवन चिफ्लियों 
का कोई भी पहलू छूठने नहीं पाया है'**पाठकों के मन पर एक अमिद छाप पड़कर 
रह जाती है। साहित्य क्षेत्र में एक तबीन युग का सूचपात हुआ है ।” >«भारतवर्ष 

“इसमें हास्य का मधु और व्यंग्य के कांटे दोनों ही हैं। लेखक तने पाठकों की 
कतज्ञता अजित की है ।” ““>रषासी 

“बिल्कुल विभिन्‍न प्रकार की पुस्तक । वास्तव में साहित्य ऋमश: गंभीरतर 
होता जा रहा है । जीवन की जटिरकताओं को भुखाकर जीवन-सुर्चों को सहास्य 
उपभोग करने का कोई साधन नहीं है । ऐसे ही समय श्री दास सारीखे लोकप्रिय 
साहित्यिक ने पाठकों के भरमप्राय सतों पर आदा की किरण उद्दीप्त कौ है ।' 

“*अाज़ इृणिडिया रेखियों 


अधखिली 


१ 


रंगमंच पर पर्दा 'तड़तड़ करतल-ध्वनि के बीच गिर गया। नाटक 
बड़ा जोरदार था। समस्या विवाह सम्बन्धी थी और बह भी 

बिल्कुल आधुनिक । गिरीश घोष के सिद्धार्थ या डी० एल० राय के 
भेबाड़-पतंन' जैसी उरामें कोई चीज नहीं थी । एकदम सौ फ़ी-सदी 
ताजा चुभता हुआ हल्का नाहक था । 

यह 'आधुनिक शब्द भी बड़ा मज़ेदार है। जो किसी प्राचीन 
श्रेणी में नहीं आता, उसे मज़े से आधुनिक कह दिया जा सकता है! 
बंगला संगीत के क्षेत्र में जो गाता कीर्तन, भठियाली या अन्य किसी, 
यहाँ तक कि रवीरद्र रांगीत में भी सम्मिलित नहीं होता, वह आधु- 
मिक माना जाता है । 

प्रयुग्त और सुरधुनि, नहीं-नहीं, सुरधुनि और प्रद्मग्न भी इस 
आधुनिक नाठक को देखने आये थे । बात यह है कि सुरधुनि पहले 
इस साटक को देख गयी थी और अब अपने पति को नाटक दिखाने 
ले गयी थी । 

नाोटथा का कथानक क्या है, इसे ते जानने पर भी काम चल 
जायगा, कयोंविः कथानक होता, तो फिर नाठक क्‍यों होता ! नाठक 
की मूछ घटना समाप्त होने के बाद उस पर कुछ दार्शनिकता का 
फ्राहा छगाने के लिए उपसद्ठार के रूप में एक दृश्य और जोड़ दिया 
गया था । चाटेक में कुछ गंभीरता आ गयी थी, इसलिए घर लोटने 
से पहले दशकों को हंसाकर खुश कर देता आवश्यक था । । 

अत्तिम दृश्य में दूल्हे के दी मित्र परस्पर दिल खोलकर अपने» 
अपने मत की कहुन्सुत रहें थे। उनके मित्र की शादी तो खेर किसी 


२ अधलिलोी 


तरह सेकडो रगड़े-झगडे और जोड़-तोड के बाद हो गयी, पर जब 
स्वय उनका क्‍या बनेगा, इसी उ्धेडब॒न में लगे थे | दोनो की समस्या 
का सम्बन्ध व्रिवाह से था । एक तो बादी गुदा होने के कारण विर्षाति 
में था, दूसरा शादी का उग्मीदवार होने के कारण । दोनो ही बहुत 
दुखी थे। गानो शनिवार की सध्या को एक ने ता रेस भें दाव लगाने 
के कारण अपना दिवाला पीट दिया था और दूगरा इस कारण दुखी 
था कि उसे रेस में दाँव लगाने का मौका ही नही मिला | 

एक मित्र बालो में उंगली फेरते हुए अन्यमनस्क-शा होकर खड़ा 
हैं। गया । यह देखकर दूसरे मित्र ने उसकी पीठ थपथपाते हुए 
कहा--“कही बिरादर, मित्र और मित्र-वधु का झ्लगड़ा तो एरा तरह 





प +॥छथा बा 
गोली से चाज़े मार देना, पर धर्मावतार, सौकरी से हाथ' न धोना पढ़े. 


चुटकियों में ही निपट गया । घाते में तुम्हें पेट भरकर पड़ी-पकवाय 
खाने का मौक़ा मिछा, फिर भी तुम दूखी दीखते हो ? भी 
दूसरे मिन्न पर मानों दुनिया भर की मुसीबतें टूट पड़ी हों। बह 


अधचिली ३३ 


खिन्‍्न होकर ब्रोला--“पूठी-पकतान से पेट तो भरा, पर मेरी जो 
असली तिपत्ति थी बह कहा दूर हुई ? 

“नययों क्या दपतर में नाटिस मिल्ठ गया ? 

"सही बिरादर, अगर ऐसा होता तो अब तक खुदकशी कर 
छेता | नित्य सवेरे उठकर गाहब से प्रार्थना करता हैँ कि हजूर, गोली 
से चाठे मार देना, पर धर्मापतार, नोकरी से हाय न धोना पडे ! ” 

'पफिर इर काहे का ? 

“दर गह ऐ कि सात दिन से गृहिणी ने ब।लने की हडताऊ कर 
रबखी हे | “ 

“वाह, तत्र तो तुग्हारे पो-बारह हैं। चलो चेन तो मिली | न 
वाक्यरपी वाणों का सामना हे, ओर न मीठी छुरी का | 

पर मित्र उस बात से सतुष्ट नही हाए। दुखी होकर बोले---/पर 
आज ही जच्तिम शत है ।” 

“यह बाद है ” भठ, कारण भी तो बताओ कि भाभी ने यह 
तूफान क्यों खड़ा किया 

“का रण क्या होता ? कारण यही था कि तुम छोगो से धटा- 
आब भटठा बोलतला लता था । ्‌ कल 
आखिर हम छोगो के सीधे-सादे कु 
जीवन में धरा ही बा हे,म ताजगी 
हे जोर ग कुछ ल॒त्फ हे! बस 
एक ही मसछा हे-नून, तेल ओर 
लकंडी । ह्समे ने तो कोई इिस्क- 
वरी है, और न कोई सुसवाद | दिरू 





बहुले तो बहड़ि, नहीं ती जाओ मात ४३८८... ४ ल्‍ 
से | इसलिए तुंग लोगोसे बोल-बलका. न न 
कर, कृछ देश के; लिए पर-निनन्‍्दा का बही नम, सेल है, ४६2३ स्येधा ; 


पाव चअब्ाकर, जरा मुंह रसीला 
कर लेता था। कभी-कभी कौटते में कुछ देर भी हो जाती थी | ” 
“ही इसमें भाभी को क्‍या एतराज्ध है!” 


ध् अधषलिली 


“एतराज़ सिर्फ एक है । उनका कहना है कि में खूब रंगरेलियां 
करता हैँ, और वह घर में अकेली सारे कसाले झेलती हैं | 

“तो इस बात का इलाज क्‍या हो ? ऐसा तो हो नहीं सकता 
कि वह तुम्हारे मित्रों की बेठक में आवें ! 

“नहीं, बिल्कुल नही, मुझे इसमें आपत्ति है, और इससे उनवेः 
लिए तो और भी ज़्यादा विपत्ति हो सकती है ।* 

“पहेलियाँ न बुझाओ । विपत्ति और ज़्यादा विपत्ति की परिभाषा 
बतलाओ ? | 

“मान लो वह क्रोध में आकर मायके चली जायें, तो यह 
ज्यादा विपत्ति है, और यदि वह कुछ समझकर फफकारती हुई 
घर लौट आवें तो इसे में विर्षात्त मानता हैँ ।' 

“जाने दो इस प्रसंग को, मुझे ऐसा मालूम देता है कि तुम लोगों 
के इस मनसुटाव में और भी कई गहरी गाँठ पड़ गयी हैं । 

“जरूर, ज़रूर, पर वे गाँढें कभी खुलेंगी, ऐसा नहीं जान 
पड़ता । जब कभी मैं देर से धर पहुँचता हैँ, तो भ्रुहत्ले में रान्नाटा 
रहता है। पता नहीं, किसकी सलाह से मेरी पत्नी ने मुझे सुधारते 
का यह उपाय तलिकाला है कि ज्ञीने 
के कोने में चुड़ेल बतकर खड़ी हो 
जाती है। शादी के बाद से ही 
उन्हें पता लग गया था कि मैं जरा 
भूत-प्रेत से डरता है, पर यह आजा 
नहीं थी कि बह चुड़ेल बनकर 
सताएगी | 

“तो इसमें बात ही बया थी ? 
चाहे घुड़ल हो चाहे रखेल, पैर 
जैसे उस पर भवानी आयी हो. जात | लेते, बस सारे बखेडे मिद 

“कहते तो ठीक हो, पर वहाँ तो झगड़ा बदा था, करता तो 
क्या करता ? वह 'तो ऐसे दौड़ी जैसे उस पर भवानी जायी हो । 





अर्धाघ ली प्‌ 


वखारकर बोली--जानता है में कौन हूँ ? में डायन बुढ़िया हैँ, और 
तेरी कोयज़ेवाली कोठरी में रहती हैं ! 

“इस पर तुम्हें चाहिए था कि श्रीमती डायन को अपने सोने 
के कमरे में ब॒ल्ा लेते ।* 

"कहा नहीं कि ग्रह-दशा ख़राब थी ! मैंने कह दिया--अच्छा 
तू डायन है ? में भी कोई कम नहीं हैँ, वर्योकि तेरा ही बहनोई हैं ! 

यह सुनकर मित्र के चेहरे की जो हालत हुई उसे न तो रोना 
कहा जा सकता है ओर न हँसना | अविवाहित मित्र ने कहा---“मेरे 
लिए भी दो बूँद आँसू बचा लेता ।” 

“क्यों, तुम्हारे लिए क्‍यों ? तुमने तो दिल्‍ली के लड॒ड नहीं 
खाये । जब शादी होगी तब आटे-दाल का भाव पता लगेगा। अभी 
भछे ही चीकड़ियाँ भरते रहो ! 

“शादी ! उसके पहले ही सब ठंडा पड़ जायगा !” 

. “क्यों ? अभी तो गरम बने रहो। फिर हर बात पर ठंडा होना 
पड़ेगा । 

मिन्न बोले-“जानते ही, एक आधुनिक प्रेमिका ते मेरी क्‍या 
दुर्गेत की है ? 

“सुनाओं, जल्दी युताओ, अभी तो गृहिणी को सनाना है ।* 

“उस दिन मैंने प्रपोज कर ही दिया। बात यह है कि उसके 
पिता की ओोर से कुछ प्रोत्साहुन-स्ा मिला था। मे श्रीमती की प्रतीक्षा 
में डाइंग रूम में बेठा हुआ था । बगरू बाके कमरे में उसके माँ-बाप 
धीमे स्वर में बातें कर रहे थे। उसकी माँ कह रही थधी--अरूण के 
साथ सु्ती की शादी का नतीजा अच्छा नहीं होगा, क्योंकि अरुण 
बहुत धनी है | इस पर पिता ने हँसकर कहा--तो इससे वया ? जहाँ 
तक मैं मुन्नी को जानता है, अरुण उससे शादी होने पर अधिक दिलों 
लक धनर्ती नहीं रह सकता ।* 

“अच्छा, यह बात है ! बिल्कुल शुर्पणणवा है कि मानसगंध मिली, 
और छू चूसने के लिए दौड़ी ! 

“नद्ठीं नहीं, उसे मनुष्य की गंध से कोई मतलब नहीं । उसे 


है अपषचखिली 


तो रुपये की गंध चाहिए, रुपये की। पर वह अधिक खर्च करने वाली 
प्रेमिका नहीं है। दो साल तक मैंने उससे कोर्टशिप की, इतना तो 
में समझता ही हैं । उसके पिता अलबत्ता राहब हैं कि प्रतिवर्ष लड़की 
के जन्म-दिवस पर “फिरपो रेस्टोरेंट' से केक मँगवाते हैं । अबकी मेंने 
देखा कि श्रीमती ने अपने जन्मदिन वाले केक से दो मोमबत्तियाँ 
गरायव कर दीं ।” 

"हैं, बड़ी होशियार लड़की है ! न खर्चे और न आयु--दोनों 
में से एक को भी बढ़ने नहीं देती ! तो तुम अब की बार गंगाजी का 
नाम लेकर झूछ जाओ ! * 

“झूल तो जाऊं, पर कोई रस्सी भी तो नहीं । उस दिन मैंने 
निराशा के साहस;में प्रपोज कर दिया। दो सार तक पंतरे बदछ 
चुका हैँ । यह भी मालूम था कि 
मुझ पर उस्तकी रनेह-हृप्टि है । 
मेने स्पोर्टिंग चान्स लिया | 

“बया' हुआ, यह तो तुम्हारे 
लॉद-से मुखड़े को देखबःर अनुमान 
हर करना कठिन नहीं है ! 

“नहीं, तुम ख्राक भी नहीं 
समझे । दिल्ली के रूडड खाना 
इतना आसान नहीं है । उस दिन 

“९: मेंने जाल कुछ-कुछ समेट लिया 
साला के अतिरिक्त न तो सैर थी। फिर उससे मेंने कहा--- 
कोई पहारा है, न सामर्थ्य. 'रानी, तुम सचमुच ही बहुत रई- 
साना तबियत की हो ।' इस पर 

वह मधुर हँसी के साथ वोली--'रईसाना तबियत ही नहीं पूरी, 
रईस, क्योंकि पिताजी कुछ नहीं देंगे तो भी दम हजार तो दो ही 
देंगे !” इस पर मेंने उसकी आँखों में आँखें डाछुकर कहा--और मैं 
तो सचमुच ही कहाती के उस चरवाहे बालक की तरह हैं, जी 
राज-कन्या से शादी करने जाता है। माला के अतिरिक्‍त न तो 
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मेरा कोई सहारा है, न सामर्थ्य ।। इस पर श्रीमती ने मीठी 
मुस्कान के साथ एक कड़ी गायी-- 
'दुर हेश का वह चरवाहा, मेरे बाट के बट की छाया ।' 

युनकर मुझे इतना उत्साह हुआ कि मैंने विवाह का प्रस्ताव रख 
दिया, आँखें मुंद गई-बात यह है कि भावुकता तीत्र हो गयी । पर 
हाय री क्िस्मत ! 

"“हाय-हाय की क्या बात हो गयी ? “--मित्र ने आग्रह के साथ 

छा । 

हे नाटक के इस सीन पर सारे दर्शक जोश में उतावले होकर रस्सी 
तुड़ाने लगे । राभी जानना चाहते थे कि इसके बाद क्या हुआ | सम्राट 
शाहजहां के ज्येष्ठ पुत्र युवराज दारा को जब जल्लाद खींचकर कारा- 
गार के मिनारे पर ले जाते हैं, तब भी इतना जोश दिखाई नहीं देता । 

इतने में माटक फिर रो शुरू हो गया। विवाहार्थी मित्र ने कहा-- 
“ज्योंही मैंने सुना कि कोई आशा नहीं है, त्योंही मैंने सोचा कि में 
दिखा दूँ कि में भी ऐेसा-वैसा नहीं हूँ। मैंने तुरन्त कहा--यह में 
पहले से ही जानता था । ' इसलिए यहू न समझो कि मुझे कोई कष्ट 
हुआ है । 

सुनवार श्रीमती को आइचये हुआ। बोलीं--तो फिर प्रपोज 
क्यों किया था ? नॉटी कहीं का ! पर नॉटी सातवें आसमान पर 
पहुँच चूका था । पूणिमा के चाँद की तरह हँस कर मैंने कहा--'ऐसा 
इसलिए किया था' कि तुम्हारे दस हजार न मिलने का वौसा आधात 
छगता है, यह दग गव करूँ। हा हा हा हा' * 

श्रीमती ने ओऔठ चबाकर कहा---'तो तुमने क्या अनुभव किया 

मैंने अपना चर्धत्व क्रायग रखते हुए कहा--यह सब दिल्‍ली के 
लड्डू हैं; जिसने खाये वह भी पछताया, और जिससे नहीं खांगे बह 
भी पछताया ।* मा 

पर इस जपसंद्ार को देखकर दर्शकों में से कोई भी नहीं पछ- 
ताया । माटक बी मूछ कहानी थी विवाह के परचात्‌ पति-पत्नी का 
दाम्पत्य-्जीवन--जिसका प्रारम्भ होता है इस मधुर आशा के आधार 


८ अधम्तिलो 


पर कि यह जीवन सुखभय ही है । यहाँ द:ख का स्थान नहीं । इस 
कहानी में थी गम्भीरता और थी करुणा । बहुत रगड़े-झगड़े के बाद 
पति-पत्नी में मिलन तो हो गया | पर नाटक को और भी हेँसी-खुशी 
के साथ समाप्त करने के लिए यह अन्तिम हृश्य जोड़ा गया था, 
जिसमें दो मित्र विवाह के विषय पर दाशनिक आलोचना कर रहे 
थे। नीति-शास्त्र का वचन है--“मध्रेण समाप्तयेत्‌' । 

भीड़ छेट गई | चारों तरफ़ पुरुषों की आँखें कंगालों की तरह 
स्त्रियों में उसको ढूँढ़ती फिरती थीं। कई स्त्रियाँ कुण्ठित हुई, कई स्त्रियों 
ने साड़ी के आँचछ को माथे पर थोड़ा और खीच लिया । सुरधुनि का 
हाथ भी कुछ ऊपर की ओर उठा था, पर उसते फौरन ही तीचा कर 
लिया । उसका चेहरा उसके व्यक्तित्व की रोशनी से जगमगा रहा 
था । अब वह सन्ध्या की सूर्यमुखी नहीं थी । एक तरफ़ उसकी सास 
तथा अन्य रिश्तेदार और दूसरी तरफ़ पुराने आचार-विचार, उसकी 
खुली हुई पंखुड़ियों को मूँद नहीं सकते थे । ब्रिवाह के बाद से अब 
तक वह एक छोटी-सी अद्धं-विकसित कली थी, सहमी हुई, शर्माई 
हुई, अपने आप में खोई हुई-सी। वह प्रद्यम्न के निकट आधी कएपना 
ओर आधी मानवी थी । आज वह पूर्ण मानवी हो चुकी थी, अपनी 
सोह-तिद्रा से जग चुकी थी । 


२ 


अ[ज-कल याने इनकलाबव के जमाने में मनुष्य जन्म लेते ही रामायण 

के महिरावण का बेटा अहिरावण हो जाता है। इसलिए नव- 
२8 वधू भो संध्या समय की मुँदने वाली कमलिनी होकर क्‍यों 
रहगां ! 

मोक्षदासुन्दरी अपनी समझ में बहुत सोच-विचारकर बहू लायी 
थी । वे कलकत्ते के एक मुहल्के में उस वंश की मालकिन हैं, जहाँ 
बाहर के कमर। पर आधृनिकता का हमला बहुत दिनों से हो चुका 
है | यहाँ तक कि भीतर के कमरों में भो कभी-कभी दब्े-दबे, लपके- 
चुपके वह आती-जाती है। पर मोक्षदासुन्दरी ओर उनकी प्राचीन 
संखिया बडे साहरा के साथ शताब्दी के इस आक्रमण को रोकती चली 
आ रही थीं । बंगाल की प्राचीन रीति के अनुसार ये सखियाँ आपत्त 
में एक दूसरे को गंगाजल, बेला का फूल आदि कहकर पुकारती थी। 
ऐसे प्रत्येक नाग के साथ कुछ जटिल अनुप्ठान भी होते थे । आज 
की लड़कियाँ इस नामों को सुनकर भले ही हँसें, पर उदय जमाने में 
उन बेचारियों के पिता-गाता द्वार दिये हुए नाम अति अद्भुत होते 
थे, इसलिए गंगाजऱ आदि नाग उन्हें अच्छे मालम होते थे । 

सैर, छोड़िये इस बात को । 

मोक्षदायुन्दरी के मस पर भी कभी-कभी आधुनिकता की चोट 
होती थी । आधुनिक हल्के-फुल्के उपन्यास बस की तरह हैं। उसका 
घर में प्रवेश हुआ कि बस विस्फोट हुआ समझो, ओर उसकी ध्वंति 
आग की' भिनगारियों की तरह फैलने छगी । घर के कम-उम्र लोग 
बराबर लाइब्रेरी से लई-नई किताब छाते हैं। पहले बहुत हुआ तो 
जासूसी किताबें आती थीं। भ्रव भी वे आती हैं, पर नये ढंग की । 
ताम आजवाल इस प्रकार वो होते हैं---कालिज की घस में, 'क्षील 
की लहर, है अमामिका मित्र” इत्यादि । ढ 
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मुहल्ले का पुस्तकालय वोवल एक घर के लिए नहीं बना था, 
इसलिए मुहल्ले वाछे जो पुस्तक पढ़ते थे, उनका प्रवेश इस घर में 
भी बीच-बीच में हो जाया करता था। मोक्षदासुन्दी भी जब-तब 
दुपहर के समय ऊँषती हुईं किसी पुस्तक के पन्‍ने उलट छेती थी । 
दो-चार पृष्ठ पढ़ते ही उसके माथे पर सिकुड़न आ जाती थी, मानों 
कुनेन मिक्‍दच्चर का एक घूँट पी लिया हो। नाराजगी में वह किताब 
को एक तरफ़ फेंक देती थी । 

किताब को हटाकर वह तम्बाक्‌ के साथ पान का एक बीड़ा 
चबाती थी । फिर सोचती, देख तो ले कि अन्त तक होता क्‍या है ? 
लेखक कहाँ तक बेहयाई करेगा ? छापे के हरोंफ़ में है, आखिर कहाँ 
तक ख़राब होगी ! 

फिर से पुस्तक खोलते समय मोक्षदासुन्दरी ने चारों तरफ़ जरा 
अच्छी तरह देख लिया । जिल्द बड़ी सनन्‍्दर त्रमकीली है, उस पर 
पालिभ वाली तस्वीर है, तिस पर पतके सिलोफन कागज में मुड़ी 
हुई है। शायद यह इसलिए है कि दुकान में लोगों की दृष्टि उस 
पर पड़े । उसे वह दिन याद आया जब गंगा-स्तान को जाती हुई 
अपनी एक सहेली से, जिसे वहू टगरफूल कहती थी, भेंट हुई थी । 
उसने एक बार अपनी सहेली से कहा था कि सोमवती अमावस्या थे 
पर्व पर अपनी पुत्र-बधू (वधू कहना ही यथेष्ट था, पर पृत्न-वधु न 
कहा जाय तो 'सर्वाधिकार सुरक्षित बाली बात कैसे जाहिर हो) को 
गंगा नहाने भेजना उचित नहीं था, क्योंकि वह बहुत खाँस रही थी । 
इस पर टगरफूल सहेली ने आश्चय दिखाते हुए कहा था--“देखा 
उस चुड़ल को । उसी विन मैंने उसके कातों में दो नये झूमके पहनाएं 
थे, और वह खाँस-खाँसकर उन झूमकों को हिंलानी थी जिससे 
उन पर सबकी नजरें टिक जायें । आजकछ की छड़कियों में शरम 
या हया नाम की कोई वस्तु है ही नहीं ! ” 

हाय ! कौदल्या कम्पनी को बया पता था कि महादेव जी का 
, यान भंग करने के छिए और उनकी दृष्टि में पड़ने के छिए उमा 
को कितनी साधता करनी पड़ी थी ! और यह तो महज खांसी तक 
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ही सीमित था ! 

जब तपस्या और साधना की बात आ गयी, तो यह भी कहना 
पड़ेगा कि नोकरी के लिए आज- हा 
कल लड़कों को जो साधना करनी 
पड़ती है वही उमा की तपस्या है। 
महादेव के बदले महावाब्‌ या 
बड़े बाबू की साधना करनी पड़ती 
है। ज्योंही महाबाब्‌ समझते हैं 
कि कोई नोकरी का प्रार्थी आया 
है त्योही उनको भाँखें फ़ाइल में 
जम जाती हैं। ध्यान भंग होता ही के 
नहीं | खैर, छोड़िये उस बात को | आजकल की उम्र की तपस्या. 

पुस्तवा खोजकर मोक्षदा ने फिर पढ़ना शुरू किया । पूरी पुस्तक 
वराब थोड़े ही होगी ! कहीं-कहीं अच्छी बातें भी मालम होती हैं। 
इसलिए अपने तीन मन भारी शरीर से करवट बदलकर शीतलपाटी 
पर दान्तिपुर के करधे की महीन साड़ी से शरीर-रक्षा करते हुए 
मोक्षदासुन्दरी ने पढ़ाई शुरू की। अन्यमनतस्क-सी अवस्था में ही पान 
का एक बीड़ा मंह में चला गया । 

संध्या-समथ डाक्टर साहब भाने वाले हैं। यद्यपि वह डाक्टर 
को परान्द तहीं करती फिर भी डाक्टर बुछाना पसन्द करती है । 
दिन भर तो पर-चर्चा में कटता है, कभी-कभी आत्म-चर्चा भी करनी 
चाहिए । जब युरू जी ने कान फूँका था, वो कहा था कि कुछ समय 
निकालकर आत्मा की चर्चा किया करो | इसलिए प्रतिदिन सम्भव 
ने होने पर भी, सप्ताह में एक या दो दिन डाक्टर साहब को बुरूवा- 
बार इस बात की परीक्षा करवाती थी कि आत्मा शैरीर-रूपी पिजड़े 
में ठीक से है या नहीं । कहीं वह दगा तो नहीं देगी । 

मोक्षदायुन्दरी को हृद्य-रोग है और साथ ही' खंट्टी डकार को 
बीमारी । दीनों बहुत पुरानी हैं। पर डाक्टर ऐसा होना चाहिए 
जो रोगी को खुश रखे। ऐसा डाक्टर किस काम का जो यह कहै 


अर ॑-ा-मन्‍न्‍न्‍मम., 
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कि दोपहर का सोना हाजमे को खराब करता है। ऐसे डाक्टर की 
तो बस झाड़ से ही ख़बर लेनी चाहिए, जो यह कहे कि संध्या सगय 
मील दो मील पैदल चलिये, तभी खट्दी इकार दर होंगी। जब 
पैदल ही चलना है तो डावटर किस मजे की दवा है ? फिर कहता 
क्या है कि पैदल चलने से हृदय-रोग भी अच्छा हो जायगा। दी: 
छी: इतना पढ़-लिखकर भी कया डाक्टर ने यही डावटरी सीखी ! 

मुहल्ले की सहेली कौशल्या भी इस पर हामी भरती है । बात 
यह है कि बड़ों की वात में हामी भरनी ही चाहिए । जो बड़ों से 
दोस्ती करना चाहे और खुशामद न करे, तो फिर निभाव होना 
मुश्किल ही समझिये । इसमें सन्देह नहीं कि कौशल्या यदि राजनीति 
में प्रवेश कर पाती तो बहुत सफल रहती । इसलिए कौशत्या ने 
फौरन कहा--“अगर ननी डाक्टर है तो में भी मुख्तार हैं ! ' 

ननी डाक्टर यदि यह सुनता तो अवश्य वाहता कि कौशल्या 
बेरिस्टर बनने के योग्य है । 

मोक्षदा सहारा पाकर बोली---'कह॒ता क्‍या है कि रोग अच्छा 
करना है तो दिन का सोना और रात की पूड़ियाँ खाना छोड़ना 
पड़ेगा । यदि सात पुरखों से चली आयी पूड़ी और दिन भर नौकरों- 
चाकरों से झिक-झिक करने के बाद दोपहर का विश्वाम छोड़ना पड़े 
तो फिर डाक्टर ही क्‍यों बुलाती ? इसीलिए तो डाक्टर है ! 

कौशल्या ने छौंक-सा लगाते हुए कहा--“"यथे कुछ के लॉंडे 
दूसरों का कष्ट क्या जानें ! जाके पाँव न परी बिवायी, सो क्या 
जाने पीर परायी ।' देखने में तो बिल्कुल सारंगी की तरह हैं, तिस 
पर चढ़ा लिया सूट ! अपना बंग भी हाथ से उठाते नहीं बनता ! 
'अजीब विलायती ढंग है ! न मालूम कहाँ से* ' *“ 

मोक्षदासुन्दरी इसी ननी डाक्टर को हफ्ते में दो बार बुलाती थीं, 
'इसलिए उसे बिल्कुल भोंदू साबित करना अपनी ही शान के ख़िलाफ़ 
था। शायद इस बात को समझकर मोक्षदासुन्दरी ने बात का रुख 
दूसरी तरफ़ मोड़ दिया | बोली--'डाक्टर तो कोई बहुत बड़ा नहीं 
है, पर सुना है कि उसके पास बहुत से यंत्र हैं। उनमें एक यंत्र ऐसा 
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भी है जिरासे शरीर के भीतर का सब कुछ दिखायी देता है । 

कोशल्या ने भी तोपखाने का मूँह मोड़ दिया । बोली---“तुम 
बिल्कुल ठीक कह रही हो। उसने शादी भी शायद उसी यंत्र की 
बदीलत की थी । जिसे ब्याह कर लाया है उसमें मेरे चर्म-चक्षु से न 
तो कोई रूप दिखायी देती है और न कोई गुण, पर सम्भव है कि 
एक्सरे यंत्र से किसी गुण का पता पा गया हो ! हम लोग पढ़ीं न लिखीं, 
हम तो बस आंखों से जो दीख जाय उसी को सत्य मानती हैं !' 

पर कौशल्या की दृष्टि दिव्य दृष्टि थी। उसी दुष्टि से उसने 
समझ' लिया था कि मोक्षदासुन्दरी की खुशामद भछे ही की जाय, 
उसे शांति से नहीं रहने देना चाहिए। इसी कारण वह भोक्षदा के 
ज्ञान-लेत्र खोल देते के लिए आयी थी । 

पति रामप्रसाद इस रासय घर पर नहीं थे । और रहले तब भी 
इस किस्से रो उनका कुछ वास्ता नहीं पड़ता । उनकी पहुँच सिर्फ़ 
अंठक तक ही थी । अन्त:पुर में स्त्रियों का राज्य थ।। बिलायती 
ढंग से कहा जाता है कि स्त्री बेटर हाफ़' या उत्कृष्टतर अर्दधाण 
होती है। पर हमारे देशी समाज में स्त्री प्रबलतर अर्द्धाशन है। न॑ 
मानें तो विवाहित मित्रों से पुछकर देख लीजिये । 

रामप्रयाद की जवानी के ज़माने में उनके मित्रों ने स्त्रियों की 
मुवित के किए कलछकसा की पत्रिकाओं से लेकर इंगलेंड की टेम्स 
नदी के तट पर स्थित दैनिक 'टाइम्स' तक में भयंकर आन्दोलन 
चलाया था । तब जशानवक्ष के फछ चखकर भुक्तभोगी बने हुए राम- 
प्रसाद ने गुप्त रूप से उन्हें परामर्थ दिया था--'भाई, यह आन्दोलन 
बन्द करो । तुमको अभी कन्याओं के बल का पता लहीं। एक बार 
शादी कर लो तो माऊूम हो जायेगा कि किसकी मुबित के लिए 
जीरआजमाई करनी पड़ेगी | 

मित्रों ने उस समय उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया था । 
क्रारण यह था कि वे सबके सब प्रेम के शिकार हो गये थे । 
पर जिनके प्रेम में वे घुर्ू रहे थे थे सबकी संब जंगलों के सीखभों 
के उस पाए थीं । उस ज़माने के प्रेमियों की किस्मत में अपनी 
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प्रेभिकाओं के रिक्शो की टक्कर से पायल होना ही बदा शा । 
उस जमाने मे बाीगज की झील नहीं थी | होदी की झील ते। 
थी, पर उसके किनारे तमण-तरूणियों को एक साथ धमने की रतरतच्चता 





प्रम से पड़कर रिफ्शें को उपर भी खानी पड़ती है. 


नहीं थी। इस पार से लड़कियों का बेथून कालिज और उरा पार से 
लड़कों का स्काटिश चर्च कालिज एक दूसरे को चुपचाप घूरते रहते 
थे। इस प्रकार घ्रते-धरते ही प्रेम के राम्बन्ध में लोगों की दृष्टि पैनी' 
ही गई थी । 

कौशल्या ने कॉण्टिनेण्टल साहित्य का अध्ययन नहीं किया था, पर 
उसका मन कॉण्टिनेण्टल ढांचे में ढला हुआ था। उसने सिर हिका- 
कर और नथुने फुलाकर सुरती चबाते-चबाते मोक्षदा को एक बहुत 
बड़ी ख़बर दी | बोली--“जानती हो बहुन, तुम्हारा लड़का तो 
लाखों में एक है, पर बहु ईसाइयों के जिस कालिज में पढ़ता है बहाँ 
लड़के और लड़कियाँ साथ-साथ उठले-बैठते हैं। अब तो बीच में 
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झील भी नहीं रही । एक ही कमरे में एक साथ पढ़ते हैं ! कह 
कर उगरने देखा कि क्या असर हुआ । 

मोक्षदा को गह ख़बर पहले से मालूम थी । घर के भीतर की 
सारी खबर उसे मालूम रहती थीं, साथ ही बाहर की भी बहुत सी 
बाते उसे माजूम थी । मोक्षदा को यह सब आधुनिक रंगढंग पसन्द 
नही था। पर उसे विग्बास था कि जब तक हृदय-रोग और अम्ल- 
रोग की बीमारी है तब तक घर का इलाका युरक्षित है । जब लड़के 
को गोरों के कालिज में भेजा गया है तो बह ठीक ही रहेगा । स्वदेशी 
वाले गारों को गालियाँ तो बहुत देते थे पर अंग्रेज़ी कम्पती के एजेन्ट 
वी स्त्री मोक्षदा को गोरों भें कोई 
बराई नहीं मालूम पड़ती थी । 

वह वो छी---“गोौरों का कालिज 
है। भगोरों की धाक है जिससे शेर 
और बकरी एक ही घाट पानी पीते 
है ! तो फिर लड़के भौर लड़कियाँ 
एक साथ पढ़ेंगी तो इसमें हज ही 
वया है ? यह तो मामूली बात है।' 

कौशल्या फूफी बड़ी चतुर थी । 
उराने फोरन अपना स्वर धीमा कर 
लिया। स्त्रिथीं को जब कुछ माँगना 
होता है तो वे गले की आवाज 
धीमी कर लेती हैं । पर ज्योंही उन्हें हू 
मालूम होता है कि वार साली गया ३४ 
त्योंही उनका स्वर पंचम पर पहुँच 
जाता है। कौशल्या ने फूसफूस्ताकर 
कहा--- तुम नहीं समझ रही हो । उनको तो वाइफ कहता च,हिए: 
विद्या भर सुध्दर दो प्रेमिका और ह 
प्रेमी थे । उन्होंने मालिन की सहायता से प्रेमसूत् जोड़ा था । अब 


विद्याऔर सुन्दर को भालिन मौसी की सहायता नहीं छेनी पड़ेगी । 


4५ कि के 
रब /' ह 
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अब बाग के माली की सहायता के बिता ही चिट॒ठी-चपाती चलती 
रहेगी । और चिट॒ठी की भी क्या जरूरत, जब कन्हैया और राधा 
दोनों के सर-सपाटे के लिए बाजीगंज में झील बन गयी है । वही है 
अब इनकी यमुना । संध्या समय लोग जिनके साथ वहाँ जाते है 
उनको '“स्त्री' कहने से उनकी मर्यादा की हानि होती है--उन्तको तो 
वाइफ़ कहना चाहिए । 

मोक्षदा कछ अविश्वास के साथ बोली--'“पर वहाँ तो लोग 
आते-जाते होंगे । फिर छेड़लानी और मसखरेपन का मौका कहाँ 
लगता होगा ? 

गाल पर हाथ लगाकर कौशल्या ने ऊँची आवाज़ से कहा--- 
“आजकल के लड़कों में शर्म-हया कहाँ है ? अब लोग ग्रह्ण. आदि 
के समय दान-पुण्य कहाँ करते हैं ? वे तो बस हर समय गुलछरे ही 
उड़ाते रहते हैं । 

कौशल्या आयी तो थी मोक्षदा को चिन्ता में डालने, पर जब 
उसने देखा कि मोक्षदा ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया तब बह 
स्वयं ही चिन्ता में पड़ गयी । जब वह समझ गयी कि उसका किया- 
कराया पानी हो गया, तब वह चिन्तित हो उठने की तैयारी करने 
लगी । धनी पड़ोसी को नाराज़ भी नहीं किया जा सकता। हर समय 
कुछ न कुछ काम निकलरूता रहता है | पर यह भी तो नहीं देखा 
जाता कि मोक्षदा निश्चिन्त होकर बठी रहे। इसलिए उठने के पहले 
कीशल्या मे अम्तिम वाण मारा--/सुना है कि समुन्न के साथ जिसका 
सबसे अधिक उठना-बेठता है उस लड़की का नाग है नीहारिका । 
जब बात मेरे कानों तक आ ही गयी तो मैंने अपना धर्म समझा कि 
तुम्हें बता दूँ । विशेषकर जब तुम भुन्न की शादी कर नई दुल्हन घर 
ला रही हो ।” 

थोड़ी देर इककर कौशल्या वापस जाते छूगी । जाते समय खाँस- 
कर मोक्षदा की ओर देखती हुई बोली--.जैसी ईव्वर की मर्जी । 
फिर भी मेंने सोचा कि तुम्हें यह बात जरूर बतछानी चाहिए ।” 


रे 


श[दी का अर्थ है एक तरह का भडोल। पेशेवर शादी कराने वालों 

की पाँचों उँगलियाँ घी में रहती हैं। इधर भी खाओ, उधर भी 
खाओ, फिर नकद रुपये लो सो अरहूग | यह तो शादी कराने वाले की 
दृष्टि से हुआ । 

रिश्तेदारों के लिए शादी का अर्थ है तरह-तरह की बातें बनाना, 
खाना-पीना, फेंकेवा और मौके-बै-मौके ऐसी बात जड़ देवा कि हुई- 
हुआई शादी बिगड़ जाय । | 

पड़ो सियों के निकट शादी का अर्य है तीन दिन तक छाउड- 
स्पीकर से कान के कीड़े निकलवाना और एक जून खाना खा लेना । 

इसके अलावा हूल्हे के मित्र भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैँ । पंडितों 
का कहना है कि दुलहिन चाहती है कि दूल्हा रूपवान हो; उसकी माँ 
चाहती है कि दूल्हा के पास बैंक-बैलेन्स हो; उसका पिता चाहता है 
कि दामाद चरिववान हो; मित्रणण कुल की ख़बर चाहते हैं और बाक़ी 
सभी थाने बिरादरी वाले मिष्टान्न चाहते हैं । 

यह बात बिल्कूल झूठी है, कम से कम इस युग में । 

प्रधुम्त के मित्रों ने तो वध्‌ के कुल की ओर ध्यान तक नहीं 
दिया । कुछ की अगर चिन्ता थी तो वह पुरोहित को थी और वध 
के रूप-गुणों का स्याल था तो सास और इवसुर को | प्रचुम्त के दोस्तों 
वी इस सम्बन्ध में क्या धारणा हो, इसके भिर्णय करते के लिए चट- 
पट एक सभा आयोजित की गयी । अंग्रेज सभी मामलों में सभा और 
सम्मेलत करते थे । फिर ये क्यों न करें ? मित्रमंडली के लिए इस 
प्रकार सभा बलाना कोई मयी बात नहीं थी । इन सभाओं में बड़े-बड़े 
व्याख्यान होते थे और ते मालूम कितने प्रइत निपठाये जांते थे। प्रश्न 
भी ऐसे होते थे, जैसे सहपाठिनी कुमारी घटव्याल का व्यंग्य-चित्र 
बनाया जाय या नहीं; जब बंगला-साहिंत्य की कक्षा में अध्यापक काव्य 
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में उपेक्षिता' इस विषय पर व्याख्यान दें तब हाय-हाय की जाय या 
नहीं, छाती पीटी जाय या नहीं; केवल प्रतिशत ३० छात्र उपस्थित 
होने पर भी सब की हाजिरी बोली जाय या नहीं; इत्यादि । सभा 
जब-तब हो ही जाया करती थी, कभी कालिज के मंदान में और 
कभी पेड़ों की छाया में । ज़रूरी काम न होने पर भी मामली बातों 
लिए सभा बलाई जाती थी । जैसे कि अगर प्रोफंसर ने बेदर्दी के 

साथ पढ़ाना शुरू कर दिया या जब वह प्रश्न पूछना शुरू कर दे । 

फिर आज तो एक अत्यन्त आवश्यक काय पड़ गया था सहपाठी 
के विवाह का । पर किसी ने प्रद्यम्त की राय जानने की जरूरत ही 
नहीं समझी, न घर में माँ ते और न बाहर दोस्तों ने ही । विवाह तो 
विवाह ही ठ5हरा, भला उसमें राय की ज़रूरत ! जो मित्र राजनीति 
में पट थे, इस सभा में उनका स्वर ही ऊँचा था । 

शग्य को तरफ़ घंसा दिखाकर सभापति ने कहा--“गोरों को न 
सही, गोरों के पास उठने-बेठने वाले लोगों को मारने का हमने जो 
कार्यक्रम बनाया है वह इस शादी से खठाई में पड़ जायगा। प्रद्यम्न 
को इस समय हाथ-ख़्चे के रूप में जो कुछ मिलता है और जिसरो 
दल चाय और चाट चलती है, क्या आगे भी चलेगी ? वह नहीं 

चलेगी ।' 

एक मित्र ने प्रद्युम्न से पूछ डाला--“प्रद्यम्त, सच सच बताना 
कि जब कलकत्ता टीम और मोहनबागान टीम में मैच होता है तब॑ 
क्या तुमने कभी गोरों के मुँह के सामने तालियाँ बजाई हैं ? बाभी 
नहीं । नेवर नेवर ' * ' '* 

एक अन्य मित्र ने चोट करते हुए कहा--“सारे देश के उद्धार 
के बदले केवल एक लड़की के उद्धार से बढ़कर भला वीरत्व क्या 
होगा ?” न मालूम कब से तुम से कहा जा रहा है कि सबेरे योगा- 
भ्यास और शाम को कसरत किया करो । बह तो सब चल्हे में गया, 
ओर करने चले शादी ! आजा है कि प्रेमाभ्यास का प्राणायाम दीक 
तरह करोगे | 

राजीव भी राजनीति के पथ का पथिक था। उसने भी अपनी 
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तान छेड़ी, बोला-- “तुम्हें तो किप्ती दिन हमने नहीं देखा । नेता, 
उपनेता, उदीयमान नेता आदि महारथियों को जनता के जए से बाँध 
कर काम करने और सभा-सोसाइटी में कुर्सी-मेज़ लगाने में तुम कभी 


' । 
|) (है (6 


/ ला 
/ हो * 


सर्थेरं को योगाध्यस और शाम को कप्तरत किया कंथो 


काम नहीं आये। तुमको रिजर्व लिए्ट में रखा था। वहाँ से भी 
आज से ही तुम्हारा नाम खारिज होता है। जी जाड़े से' घबरात। है 
और जो डर से घबराता है, वे दोनों ही बराबर हैं ।” 

सब लोग हेश पड़े, यद्यपि वे यह नहीं समझ सके कि अन्तिम 
वा हा [ कया अर्थ है। उन लोगों ने जानता चाहा कि इसका क्या 
अर्थ है । 

राजीब अपनी कमीज के कॉलर को अच्छी तरह उलटते हुए 
मानों सर्दी से बचना जाहता हो, बोला--/परवी साल बहुत सर्दी पड़ी 
थी । फिर भी प्रशम्त अपने हरे रंग का शाज़ नहीं भोढ़ता था | मां 
वी डर से घर से निकलते समय तो ओढ़ता था पर कालिज में उतार- 

कर रख देता था। एक दित फिर मैं बौला--'क्यों भद्द,सर्दी नहीं लगती ? 

केवल कमीज से ही. इस साल काम निकाल रहे ही ।' प्रदान ने 
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गम्भीरता के साथ पुस्तकों से चिपटते हुए कहा--सर्दी की बात 
मामूली है, मगर जब कभी याद आती है कि परीक्षा पास ही है तो 
शरीर पसीने से तर हो जाता है ।” 

राजीव ने फिर उसी का हवाला देकर कहा--“अब तो तुम्हें 
कमीज की भी जरूरत नही पड़ेगी। शरीर यों हो गरम रहा करेगा। 
पर देखना, कही इतनी अधिक गर्मी न हो कि पिघलकर बह जाओ | 
बात यह है कि एक से दो होने जा रहे हो, तो गर्मी भी दुग्गुनी 
होगी । पर जब श्रीमती जी मायके चली जायेंगी तो फिर ताजिया 
ठंडा हो जायगा । कुछ भी हो अब तुम बेकार हो गये ।” 

साथियों में केशव नाम का भी एक लड़का था। उसने तय कर 
लिया था कि विद्यार्थी-जीवन में विद्या ज़रूरी नहीं है, इसलिए बह 
दूसरों की विपत्ति में काम आने के लिए व्याकुल था। पर कहने वाले 
इस विपदवान्धव-समित्ति के बारे में बहुत कुछ कहा करते थे । रांसक्ृत 
के पंडित जी ने अपने चश्मे को नाक से करीब-करीब उतारकर 
कहा था--“विपदबान्धव शब्द में तत्पुरुष समास ही नहीं है, बल्कि 
बहुब्रीहि समास भी है ।* 

लड़के यह सुनकर आँखें फाड़े रह गये थे । बात यह थी कि 
पंडित जी जब रहस्यपूर्ण मुद्रा में बोलते थे तब पता नहीं चलता था 
कि वह मज़ाक कर रहे हैं या नाराज़ हो रहे हैं । 

पंडित जी ते नाक से चश्मे को ज़रा और नीचे खिंसकाया तो 
चद्मा गिरने से बच गया । फिर आँखों से ब्रह्मतेज फंलाते-फलाते 
कहा---/विपदबान्धव-समिति ऐसे लोगों की नहीं है जो विपत्ति में 
काम आते हैं, बल्कि ऐसे लोगों की है जो विपत्ति के ही मित्र हैं याने 
विपत्ति लाते हैं। मतरूब यह है कि लोगों के चन्दे से चाय-कटलेट 
का खर्च निकल आये, इसी का यह बन्दोबस्त है। सिनेमा, फुटबॉल 
इत्यावि का खर्च भी इसी प्रकार निकल आता होग।। अब तुम लोगों 
को समास समझने में मुश्किल नहीं होगी ।” 

जब क्लास ख़त्म हुई तो छोगों ने केशव से पूछा कि आखिर 
पंडित जी यह क्या कह रहे थे। तब केशव ने कहा---“बात यों है 
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कि हमारा एक सदस्य पंडित जी को पहिचानता नहीं था, वह आफ़त 
का मारा उनके घर चन्दा माँगने पहुँच गया । पंडित जी. उसी की 
खार खाये बैठ थे, गो आज उन्होंने उसी की कसर निकाली ।” 

यह तो पुरानी बात है । केशव अब तक सभा में चुपचाप बैठा 
था। वह एकाएक सींग उठा ओर ताल ठोंककर मैदान में आ गया । 
बोला--- प्रद्युम्न, तुम घबड़ाओं मत । तुम मजे से शादी करो । मेरी 
विपदबान्धव-समिति नुम्हारे पीछे-पीछे है। खाना परोसने से छेकर 
दुल्हन की सहेलियों से चोंच लड़ाने तक के सारे काम हम लोग निपटा 
लेगे। यहाँ तक कि चक्रव्यूहू भेदकर उत्तरा को अभिमन्यु के घर तक 
पहुँचाने का ठेका हमारा रहा | तुम कतई न घबड़ाओ ।” 

समिति के दूसरे उत्साही सदस्य भी सामने आ गये। उन्होंने जेब 
से दाल-मोंठ निकालकर सब की जगन्नाथ जी के प्रसाद की तरह 
दो-दा दाने देते हुए कहा--“किसी कोमल हस्त के स्पर्श के बिता 
ज़िन्दगी ऊंसर हुई जा रही है। अपना भरा ने हो तो कम से कम 
पड़ोसी का ही भला हो ! / 

सभा यहीं पर समाप्त नहीं हुई। छोगों ते कविवर नीहार से कहा 
कि तुम भी कुछ कहो । यह इतकलाब का युग था, इसलिए 'मोनार्की' 
(एवछत्र राज्य) तो चल नहीं सकती थी। लछीडरों का भी बिस्तरा गोल- 
शा ही था। साब अपने आपको चलाते में विश्वांस करते थे। इस- 
लिए चारऊक या परिचालक, नाथक या अधितायक की ज़रूरत नहीं 
थी । इस युग में विक्रमादित्य था अकबर के बिता ही नवरतन' हर 
गली-कूचे में फिरते रहते थे । उनकी कोई कमी नहीं थी । 

सब मे नीहार से कहा--'कविवर, तुम भी कुछ कह डालो । 
मौका भी है, और दस्तूर भी है ।' 

'कबि' शब्द सुनते ही लोगों की आँखों के सामने एक चित्र' खिच 
जाता है । लम्बे-रूप्बे बाल, ढीला कुर्ता और जमीन को छूती हुई 
धोती की काछ। उम्र चाहे कुछ भी हो, क्योंकि सिनेमा की तारिकाओं 
की तरह कवियों की उम्र बढ़ती तहीं है। और कविता करना तो 
बंगाली मात्र का जन्मसिद्ध अधिकार है । 
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नीहार ऐसा ही कवि था। इसके लिए किसी प्रकार के प्रमाण 
की आवश्यकता न थी । वे बोले--- 
“आज के शुभ दिन को यही वाणी है 
कि प्रद्युम्न ही बयां, सभी छोग 
शादियाँ करें । 

इस पर एक ने कह्ा-“कवि, यह 
तुम वया कह रहे हो ? अभी तो हमने 
प्रेम भी नहीं किया और तुम कहते हो 
कि शादी कर छो ! यह नहीं मालूम 
था कि तुम इतने बेदर्द निकालोगे, कुछ 
तो सहम करो ।” 

कविवर बोले,--“तुम्हारे लिए 
मेरे दिछ में इतनी सहानुभूति है कि 
कह नहीं सकता । विद्या की चर्ना तो 
कविता करना हमारा जन्मसिद्ध द्वर ही रहे हो, फिर शादी से क्‍यों घव- 

अधिकार हैं. राते हो ? दोनों में फर्क ही वया है ? ” 

वही साहब बोले---''यह तुमने अच्छी कही । दोनों की राधना 
कठिन है--यह में मानता हैं। फिर भी क्या दोनों में कोई फर्म: 
नहीं है 8 

“फर्बः भले ही हो, दोनों में एक ही वस्तु की आन्रव्यवाता पड़ती 
है। जितना दान करोगे, उतना ही अधिक लाभ होगा । एक छगाओ 
चार पाओ ४ 

वही साहब फिर बोले-- “तब तो यह बड़े मुनाफ़े का काग है । 
यह तो चोरबाजार से भी अच्छा है ।* 

कवि ने कह्ठा--'बित्कुल सही । चोरबाजार तो इसके ग़ामने कुछ 
भी नहीं है। यह तो उसरा भी बढ़कर है। यह जुआ है । रातोंरान 
बन जाओ और रातोरात बिगड़ जाओ | गदा से शाह और शाह से 
गदा । यह कायर के लिए नहीं है।'' 

सित्रों ने चिल्लाकर कहा---'धन्य है ! धन्य है | इसके बाद शादो 
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के अलावा कोई करेव्य ही नहीं रह जाता। कबिता लिखने की तरह 
प्रेम या विवाह करना भी प्रत्येक युवक का अधिकार हो जाता है। 





प्रेस करता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है. 


कम से कम प्रेम करने का अधिकार तो होना ही चाहिए । और यह भी 
बह भधिकार जिसे फंडामेंटल राइट (मौलिक: अधिकार) कहते हैं ।* 
लम्बी साँस छोड़कर जगबन्ध ने कहा--अवश्य ! क 
उसके मन की गुप्त व्यथा को बात सब कछोग जातते थे। उसके 
माता-पिता ने गाँध में उसके लिए एक शादी तय की थी। वह नीम- 
राजी तो था, पर दुखी इस कारण था कि उसकी पत्ती देहाती हो, 
यह उस पसन्द नहीं था। उसके जीवन में कोई विशेष उच्चाकांक्षा नहीं 
थी । न तो वह परीक्षा में अव्बछ आना चाहुता था, न बह कोई छात्र- 
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नेता था, और न कोई कप्यूनिस्ट था, फिर भला शादी से वह क्‍यों 
कतराये ? 

इस बीच में कवि नीहार ने अपने चूटकुले शुरू कर दिये थे । 
बिल्कुल मामूली चुटकुले थे। भअंग्रेज्ञों में तो इनका बहुत प्रचलन है, 
क्योंकि वे हँसना-हेसाना जानते हैं और चाहते भी हैं। क्योंकि वे 
अँधेरे में सीने पर पत्थर रखकर चुपचाप लेट नहीं रहते । 

नीहार ने सर्वज्ष की तरह कहा--“सुनो, वे ऐसी हालत में क्‍या 
करते हैं ! अंग्रेज़ लड़कियाँ बड़ी चालाक होती हैं। कोई झौंसे में 
डालकर उनसे शादी कर के, ऐसा नहीं हो सकता । बड़ी जाँच- 
पड़ताल और जान-पहिचांन के बाद शादी होती है। पर शादी के 
पहले और बाद को उन्हें भी बड़ी-बड़ी आफ़त झेलनी पड़ती है । 

लोगों ने कहा--“कविवर, इस तरह पहेलियाँ न बुझाओ । जो 
बात असली है, वह बताओ । यह कहकर लोग उसको ऐसे घेरकर 
बेठ गये मानो बड़ी देर के लिए तैयार होकर बैठे हों । 


डं 


नीहर ने कहा--“तो सुनो | शास्त्रों में जिसे उम्रा की तपस्या 

बताया गया है, वह अग्नेज्ञों में शिव की साधना के रूप में होती 
है। लड़की मन ही मन यह आशा करती रहती है कि लड़का विवाह 
का प्रस्ताव रकखेगा। पर चालाक छड़की कभी यह बताती नहीं है 
कि वह इस कार की कोई आशा कर रही है। यदि बुद्ध लड़का 
कुछ कहने पर उतारू हो जाय और लड़की मन ही मन इससे खुश 
ही, तो भी वह दिखाती यही है कि उसे कुछ परवाह नहीं है ।' 

इस प्र हरिहर ने चेहरा फुलाकर पूछा--/ऐसा करने का 
कारण क्या है ? 

जगबच्चु ने कहा--'पहले सुन तो लो ।” 

कवि तीहार ने फिर कहना शुरू किया--यह सब भानमती का 
खेल है । उस खेल में एक अँगूठी पहनाई जाती है। हम लोगों के यहाँ 
जब विवाह पक्‍का किया जाता है तब लड़की को कोई गहना दिया 
जाता है, पर उनके यहाँ यह उपहार केवल अँगूठी के रूप में होता 
है। यदि अँगूठी से ही काम चल जाय तो गहनों की बया आवश्य- 
कता ? 

राजनीतिक राजीव के मुंह पर सन्देह की घटा घिर आयी | 
उन्होंने पूछा--/“अँगूठी से काम चल जाता है ?” 

नीहार ते कहा--जरूर | उनके यहाँ पूर्व रंग इस प्रकार होता है 
कि मान, अभिमात और मान-भंजन सब उसी अँगूठी पर हो जाता है। 
ताराज होकर श्रीमती कहती है---'अच्छा, तुम ऐसे आदमी हो ! 
जाओ तुम्हारे घुकाबले मुझ में कोई कमजोरी नहीं है। तुम अपना 
रास्ता चुन सकते हो ! ' 

अच्छा, यह बात है ? छांओ मेरी हीरे की अँगूठी ! 

इस पर श्रीमती कहती है---नही, मेरी राय तुम्हारे सम्बन्ध में 
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बदल सकती है, पर अँगूठी के सम्बन्ध में नहीं ! 

यह सुनकर मित्रमंडली में जोर का कहकहा छूगा। नीहार ने 
पहले से अधिक उत्साह के साथ कहना शुरू किया--अभी अँगूठी- 
पर्व की और बातें तो मुनो ! मान लो कि मंगेतर के राथ फिर एक 
दिन झगड़ा हुआ । अभी इंगेजमेंट हुए थोड़े ही दिच हुए थे, पर 
बातचीत बहुत लम्बी हो गयी । बात का बतंगड़ बन गया । अन्त में 
भावी वर ने ब्रह्मास्त्र छोड़ा--'जब यही बात है तो लाओ, मेरी अँगूठी 
बापस करो ! 

इस पर मंगेतर वाक्य-वाण छोड़ती हुई कहती है--बापस दूं ! 
यह माँग कोई नयी नहीं है । तुम्हारा सुनार पहले ही आकर मुझसे 
अँगूठटी वापस माँग चुका है ! ' 

मित्रों ने कहा---/तो इसका अर्थ यह .हुआ कि प्रेम उधार-खाते 
में चछ रहा था ! ” 

नीहार ने हँसकऋर कहा--सिर्फ़ उधार थोड़े ही। यह तो जानते 
ही हो कि प्रेम में सब कुछ जायज़ है । बस, एक ही बात बतायी जाती 
है कि कहीं मेझधार में ही किशती डूब न जाय । मित्र भावी दूल्हा से कहते 
हैं, 'यह इंगेजमेंट कब तक घसीटोंगे ? इसको लष्टकाने में कोई फायदा 
नहीं, बस तुम लटक जाओ । किस्मत में जो होगा वह देखा जायगा।' 

इस पर भावी दृल्हा साहब कहते हँ---अरे भाई, इतनी जल्दी 
क्या है ? अभी शादी कर लूँ तो बताओ फिर साँझ कहाँ कटेंगी 

मित्रमंडली इस प्रधन के अन्तर्निहित विचार को समझ गगशी । थे 
समझ गये कि अनस्तकाल तक प्रेम में ही भऊछाई है, विदाह में नहीं । 

पर उस भावी दुल्हा का प्रेम अधिक दिम तक नहीं चल सका । 
एक दिन फिर लड़ाई हुई और अब की बार उसका रूप कुछ भयंकर 
हो गया । श्रीमती ने डाक-महसूछ खर्च करके बी. पी. से अंगूठी 
वापस भेज दी, और पैकेट पर बड़े-बड़े हरफ़ों में लिख दिया---साव- 
धान ! इसमें काँच हैं ! ' 

सब लोग हँस पड़े । 
विहार बोछा--“अभी ठहरो, बात अभी पूरी नहीं हुई । अन्त 
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तक जिसकी कोई उम्मीद नहीं थी वही बात हुई, यानी शादी तय 
हो गयी । 





सावधान [ ओंएुढों कॉँय की है 
जगबन्धू ने कहा-- समझ गया, फिर क्या हुआ 7” 
नीहार बोला---'धबंराओ नहीं, ध्यात से सुनो। शादी के लिए: 
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किसी को विशेष निमंत्रण नहीं दिया गया। शर/ब का खर्च और 
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भाग्यशालिनों तो श्रीमती जी की माता जो हैं. 
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केक का आकार कोन बढ़ाबे ? इसलिए शादी गुप्त रूप से हो गई। 
पर एक दिन राह चलते समय एक पुराने मित्र ने चुपके से पूछा, 
'सुनता हैँ कितुमने शादी कर ली है ? आख़िर वह भाग्यवती कौन है ? 

घूँट निगलकर कन्धा हिलाते हुए श्रीमान ने कहा--“श्रीमती जी 
की माता जी ! 

नीहार बोला--समझे नहीं न ? शादी के बाद हनीमून भी 
समाप्त हो गया । एक दिन श्रीमान ने क्रोध में आकर कहा--'अब 
समय आ गया है कि में तुम्हारे दोषों को थोड़ा-थोड़ा बता, दूँ । 
उसके बिना काम ने चलेगा।' ह 

इस पर श्रीमती ते निविकार होकर उत्तर दिया--परेशान न 
होओ वाउण्डर हनी साहब ! ये सब में जानती हूँ । यदि मुझ में दोष 
न होते तो में तुम्हारे ऐसे पिद्दी न विद्ो के झोरबे को न चुनती ! 

इस पर श्रीमान तैश में आकर आगबबूला हो गये। घर से 
निकल पड़े और रात के अन्तिम पहर में छौटे । 

चिड़ियों के परों की बनी हुई नरम रजाई के नीचे करवट लेते 
हू श्रीमती बोलीं--भच्छा तो लौट ही आये ? घर ही सबसे बड़ा 

काना निकला * क्यीं ?' 

उसी प्रकार नाराजगी के लहजे में श्रीमान ने उत्तर दिया--- 
और कहाँ जाता ? सारे रैसस्‍्टोरेंट बन्द हो गये थे। एक घर ही 
खुला हुआ हैं ! ' 

अगले दिन धूप बहुत उज्ज्वल होकर निकंछी | पति महोदय 
ने मज़े में दाढ़ी बनायी, बालों पर कंघी फेरी और इसके बाद 
क्रलेन्डर की तरफ़ देखते हुए कहा--आज विवाह हुए पच्चीस 
दिन हो गये । यदि पच्चीस साल हो जाते तो सिलूवर जुबली मतायी 
जाती । अभी से मित्र लोग उसका स्वप्न देख रहे हैं।' 

पत्नी महोंदया इस पर सजग हो गंगीं । बोलीं---'बड़ी' अच्छी 
ख़बर है । चलो, इसी पर एक घुर्गी हुलाल की जाय ।' 

प्रुर्गी हुलाल करने की बात सुतकर पति महोदय बोके--जो 
बात पच्चीस दिन पहले हो चुकी है उसके लिए एक मुर्गी को सजा . 
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क्यों दी जाय ? ' 

इस पर पत्नी महोदया सिसकने छगीं। सिसकियाँ तो थीं 
पर आँसू नहीं थे । फिर भी कई बार रेशम के गाउन से मुँह पॉछती 
रहीं । सिसकिया भरती हुई बोलीं--जब तुम “इंगेज्ड” थे, तब तुम 
मुझे इससे कहीं अधिक लाड-प्यार करते थे ।' 

'बात ठीक है, मेरी शिक्षा-दीक्षा ऐसी रही है कि में विवाहिता 
स्त्रियों की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता । असली बात यह है।' 

यह वात सुनकर श्रीमती आपे से बाहर हो गयीं और कमरे से 
बाहर चली गयीं । साथ-साथ श्रीमान जी भी निकल गये । अवश्य 
वे दूसरी तरफ़ ही गये, क्योंकि उन्हें भय था कि कहीं पत्नी महोदया 
लोटकर न आ जाये । 


भर 


शाही करके लोटने के बाद पहली दावत हो रही थी, जिसे कहीं- 
कहीं बतन छूने की दावत भी कहते हैं । यह वह मौका होता 
है जब लोग नयी बहु के हाथ का भोजन खाते हैं। मित्रों का दछ 
टिड्डी-दल की तरह टूट पड़ा था। विवाह मित्रों का नहीं था पर 
मज़ा दूसरों को ही शादी में आता है। खूब खाओ-पियो, ग्रुलछरें 
उड़ाओ और शौर मचाओ' । 
सब तरह के छोग आये थे, यहाँ तक कि एक वृद्ध सज्जन और 
उनके कम उम्र वाले साले साहब भी वहाँ उपस्थित थे। बहनोई 
साहब रोब दिखाने के लिए टैक्सी पर आये थे क्योंकि यदि साले के 
साथ द्वाम में आते तो वे मामूछी समझे जाते । फिर भी मन में दो 
रुपये देवसीवाले को देने का 'शौक' तो था ही । साले साहब ने गन्द 
मुस्कान के साथ कहा---“दो #पये गाँठ से गये तो कोई बात नहीं, 
जो ठाठ आप यहाँ देख जायेंगे वहू कभी न देखा होंगा ।” 
बहनोई साहब ने आँखें तरेरीं । बोले---“बाह, मैंने क्या-क्या ठाठ 
देखे हैं, तुम्हें बया मालूम ? मेंने अपनी शादी में भी टैवसी में दो ही 
रुपये ख़्े किये थे | 
“यातने ? 
अब इस थाने का कोई उत्तर नद्ठीं था, क्योंकि इस बीच में 
बहुनोई साहब को शायद याद हो आया कि साले साहब के पीछे एक 
ओर साहब भी हैं, जिनसे निपटना टेढ़ी खीर है। पर ससुर साहब 
की छड़की के भाई ने प्रसंग इतनी आसानी से समाप्त नहीं होने 
दिया । बोले-.... आपके कहने का शायद यह मतलब है कि दो रुपये 
की टेक्सी-ख़र्च के बाद आपको महादुःख का सामता करना पड़ा ! / 
बहनोई साहब घबराकर बोले---"भहादुःख नहीं, महादर्शत 
हुआ । उस दर्शन से मेरा जीवन भर गया ! ” 
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उधर से दो साहबी ठाठ-बाट के व्यवित आपस में तर्क करते 
हुए इधर आ निकले । एक ने अपने चहमे को सम्हालते हुए कहा--- 
“ओह गॉड, शादी ! में इसके एक मील तक के दायरे में भी नहीं जा 
सकता । 'ताट बाइ ए लॉग माइल ।” 

पर उनके वक्‍तव्य से यह जाहिर नहीं हुआ कि जिस महिला से 
उनकी शादी होने की बात थी वह उनके पीछे दौड़ रही है या नहीं । 
दूसरे साहब बोले---“तो फिर तुम्हारी उस सलिला की कौन गति 
होगी ? 'माई गाल साल' कहते हुए बार लायब्र री में तो तुम्हारे मुँह 
में पानी भर आता था | 

बार लायब्र री की कुर्सी की शोभा बढ़ाने वाले मित्र ने अपने 
पोंशते चश्मे को यथास्थान रख दिया और पाइप को बूट के तने पर 
ठोंकते हुए कहा--“मेरे प्यारे, तुम मुझे बधाइयाँ दो । बात यह है कि 
में 'ह्लडी' अथ में 'हैपियस्ट मैन' हूँ । बात ऐसी है कि परसों रात 
मेंने सलछिला का चालान कर दिया | समझे ? 'माइ गाल साल' की' 
दादी में में ही बेस्ट मेन बना था । 

“तुम्हारी सलिला की दादी हो गयी और तुम कहते हो कि 
तुम्हें बधाई दी जाय ?” 

“हाँ बिरादर, हाँ, में बहुत ही सुखी हूँ कि मुझे 'बेस्ट मैन' ही 
बनना पड़ा ।* 

शोरणशुल में आगे की बातचीत सुनायी नहीं पड़ी, पर इसमें 
सन्देह नहीं रहा कि साहब बहादुर अपनी नाल को दूसरे के मत्थे 
मढ़कर बहुत सुखी हुए थे । 

इसी बीच लोटत कबूतरों की तरह दो बिगड़े-दिल नवयूवक घोड़ा- 
गाड़ी से उतरे। यह समझना कठिन नहीं था कि इनमें से एक तो 
किसी पुराने ठाठ के रईस के कुलप्रदीप हैं, और दूसरे उनके लंगो- 
टिया यार । 

दीनों परम उत्साह से यह खोज करने छूगे कि दुरूहिन किस 
तरफ़ बेठी हुई है | रईसजादे बोले---“दुलूहिन के पिता ने मुझे पचास 
हजार देना किया था ।” 
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अभी मित्र या मुसाहिब शायद नये थे । इस इतिहास से अपरि- 
चित थे । बोले---“वर्या बात क्‍या है ? क्या कोई वकील तय कर दूँ ? ” 

रईसजादे ने गिड़गिड़ाकर कहा--“सब तकदीर से होता है। पहले 
शादी की बातचीत भेरे साथ चल रही थी, अब शादी दूसरे के साथ 
हुई । पचास हजार का दहेज मारा गया ।” 

गदाधर थोड़ी देर बाद आया था | इस कारण वह कुछ अकेला- 
अकंला अनुभव कर रहा था। लोग गिरोहों में बैँटकर बातचीत कर 
रहे थे। वह किसी गिरोह में शामिल होने का प्रयत्त करने लगा । 
घूमते-फिरते बढ़ छोगों की बातचीत सुन सकता था । 

एक गिरोह से आवाज़ आ रही थी--“बहुत अच्छी ज्ञादी हुई 
है। दुलहिन देखने-सुनने में अच्छी है । कपड़े-छत्ते, गहना-पत्ता है, 
इसके अलावा सभ्यता और श्री भी है। दूल्हे के लिए और क्‍या 
चाहिए ! ' 

इसके उत्तर में किसी ने बहुत जल्दी से कहा--“तो दूल्हा और 
क्या माँग सकता है ? इसके बाद तो दुलहिन के माँगने की बारी 
आयेगी, और बह फिर कहीं रकेगी नहीं । 

एक आवाज़ आई--“क्यों साहब, आप भी तो शादीशुदा हैं, क्या 
आपका तजुर्बा यही है ?* 

जिससे प्रश्न पूछा गया था उसने चेहरे को रआँसा-सा करते हुए 
कहा--“क्या कहूँ साहब, कुछ कहते नहीं बनता । मैंने न तो रूप के लिए 
शादी की, न रुपयों के किए और न कुछ के लिए। मैंने तो एक स्त्री 
के साथ सहातुभूति के लिए शादी की थी ।” 

किसी ने पिघलकर उत्तर दिया--'अच्छी वात है, अब आपको 
मेरी सहानुभूति मिकेगी ।” 

इधर तो यह सब चल रहा था, उधर नई दुलहिन को देवी की 
तरह सजाकर बेठाया गया था । अभी बह अपने पति तक से बहुत 
दूर थी, पत्ति के मित्रों की तो बात ही क्या है। पर शोरग॒छ तथा गाजे- 
बाजे के कारण किसी को इस परिस्थिति में शिकायत के छायंक कोई 
बात माछूम नहीं हो रही थी । फूलों और गहनों से लदी हुई देवी में 
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मानवी कहाँ थी ? 

प्रतिमा में प्राण नही होता । 

मूति मानवी नहीं होती । 

एक हजार बिजली की बत्तियों की माऊछाओं से सजाया हुआ 
कमरा फूल, चन्दत, शोभा और सौरभ में स्वर्गं-्सा लग रहा था । 
नई दुलहिन के चारों तरफ़ अमेगिकनों की मोटरों की तरह चमग- 
चमाती हुई तरुणियाँ धाराप्रवाह बोलती जा रही थीं । उनमें से जो 
कुछ अधिक उम्र की थी, वे बातों में अधिक रस लेती हुई मालम होती 
थीं। कच्चे अमरूदों के मुकाबिले में गदराये हुए अमरूद अधिक 
आकर्षक थे । 

कुछ अधड़ स्त्रियाँ थीं। तमण और तरुणियों के बीच में वे ठण्डे 
हिमपित्र-जैसी थीं | वे 'डग इन दि मान्जार पालिसी अख्नियार 
कर रही थीं। न तो उनकी आसबित तरुणों पर श्री ओर न 
तरुणियों पर | फिर भी उनके मिलन में ये बाधा ढाल रही थीं । 

अधेष्ठ स्त्रियाँ दूल्हे के मित्रों को ऐसी दुष्टि से देग्य रही थीं, 
मानों वे बिता निमंत्रण के चले आये हों। पर वरूणियाँ दूसरे ही 
ढंग से सोच रही थीं | वे सोच रही थीं कि वे छोग संकुचित द्वाकर 
दूर-दूर क्यों मंडरा रहे हैं ? वे आगे क्यों नहीं बढ़े आते ! 

बात यह है कि अधेड़ स्त्रियों के सोचने का तरीका और हे । 
वे सोचती हैं कि आग और घी को पास-पास नहीं रखना चाहिए । 
यद्यपि उन्होंने विज्ञान नहीं पढ़ा है फिर भी उन्हें यह पता है कि 
इस दोनों के पास रहने से गर्मी “दा हो जाती है । 

पर तरुण अपने ही ढंग से सोचते हैं। द्वाम में, बस में अवसर 
इन दोनों पदार्थों को एकन्न होने का मौका मिलता रहता है, पर वहाँ 
गर्मी पंदा होने के बजाय ठंडक पंदा होती है। बात यह है कि हर 
समय यह डर रहता है कि तरुणी थप्पड़ न मार दे । अवश्य इस 
मौके पर वह डर नहीं था। स्त्रियों ने अपने चेहरों को हँसी से 
उद्भासित कर रखा था। खुशी के कारण आज की रात सभी 
कुछ सुन्दर दीखता है। तरुणियों के मन में यह आशा हो रही थी 


अवधखिलो ५ 


कि बायद किसी की #सी से उनमें से किसी तरुण के जोबन का 
अच्थकारमय कोना जगामगा जाथ | आशा में प्रकाश होता है और 
इग समय वही प्रकाग चारों ओर व्याप्त था । 

मिन्र छोग कमरे के सामने पिकेटिंग कर रहे थे । इरिये मत, 
भय की कोई बात नहीं है । इसमें सुविधा भी है और सम्मान भी । 
यदि विश्वास ले हो तो सत्याग्रह आन्दोलन को एण्टों को खोलकर 
देलिये । उनमें श्राषको दिखायी पड़ेगा कि स्वतन्त्र भारत के वीर 
सैनिक उछलकर बाहर आ रहे हैं । 





*.. पिस्तरे पर लेटकर पिकेटिंग किप्रे जाइये. 

पर हम जोगों ने दूसरी तरह की पिकेटिंग सीखी है | सोचकर 
देखिये कि जाड़े वो दिनो में सवेरे उठता कितना कधष्टकर है। ऐसे' 
मौकी पर बिस्तरे में लिहाफ़ ओढ़े पड़े रहना ही एकमात्र सत्य ज्ञात 
होता है। ग्रदि आपकी आत्मा इस बात की गवाही देती है, तो 
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आप बिस्तरें पर लछेटकर पिकेटिंग किये जाहये। परनी महोदया 
चाहे जितगी नाराज होकर ८मक-ट्मक कर बरस पड, आप उन्हें 
लिरा का प्रतीक समझकर तकिय से चि१ककर ईवुबर का ताग 

लेने का बहाना कीजिये । 

एक दसरा उदाहरण लीजिये । गर्मियों की छटटी अभी दर है, 
पर प्राण छुटूटी के छिए अकुला रहे है, और उधर अध्यापक महोदय 
इस बात पर तुले हुए है कि कोर्स लतम करके तभी दम लेंगे । ऐसे 
समय में आप कालिज को दीवार के पीछे वाले बट-वक्ष के नीचे 
बेठकर चने-म्रुरसरे च्वेंण करते जाइये । चवित-चर्ंण से यह चर्वण 
तो कही अच्छा है न ? यही तो अहिसात्मक असहथीग है । 

इसी कारण नई दुलूहिन के कमरे के सामने मित्रों ने पिकेटिंग 
शुरू कर दी । 


दर 


परित्रगण तारी-राज्य में आ गये थे । यवि वे स्त्रियों के व्यूह को न 

भेद पाते, तो नई दुलहिन के सिंहासन के तिकट नहीं पहुँच 
सकते । उनका कुछ परिचय सुन लीजिए । 

पहला मोर्चा मुहल्ले की लड़कियों के साथ लेना पड़ेगा | वे 
दुलहिन के इर्द-गिर्दे व्यूह बनाकर खड़ी हैं। उधर छची (मैंदे की 
पूरी) और एसेन्स की खुशवू्‌ के मारेलोग आवेश में आ रहे हैं, मानो 
इसी आवेश को तोड़ देने के लिए मुहल्ले के छोकरों का एक गिरोह 
बहाँ आ गया । उनमें एक से एक ढीठ हैं | मुहत्ले को इक्ज़त बचाने 
वाली देशभक्ति इनमें कूट-कूट कर भरी है, उसी प्रकार से जैसे 
दिवाली की संध्या के गुव्बारों में हवा भरी रहती है । बचपन से ही 
गली-कचों में, विशेषकर अपनी गली में, इन लोगों ने युद्ध-विद्या का 
जब-तब अभ्यास किया है। इन वीरों को ख़बर लगी कि प्रद्युघ्त के 
मित्रों ने नयी दुलहिन' के कमरे में घेरा डाल रक्‍खा है। सुनते ही वे 
*रणं देहि रण॑ देहि' कहते हुए घटनास्थल पर आ पहुँचे । 

यद्यपि उसके पास कोई तोपखाना नहीं था, पर उनमें से हरएक 
का मुँह एक-एक तोप के समान था। कहते हैं कि उनके मुँह के 
सामने कोई ठहर नहीं पाता था। घुहल्ले के इन तदणों का नेता 
नवनीत जितना कोमछ था, उतना नवीन भी था| उसने कपट हँसी 
हँसते हुए कहा--“आप छोग नई दुछहिन को देखने के लिए आगे 
हैं, ठीक है, पर पहले मुहल्ले की स्त्रियाँ और लड़कियाँ दुलहिन देख 
लें, तब आप लोग तशरीफ़ का टोकरा ले आयें । लेडीज फ़स्टे' * *। 

दूसरी तरफ़ से फौरन उतर मिला---“तब तो जो लोग लेडीज- 
मैन हैं, उन्हें पहले मौका मिलना चाहिए ।” 

“नहीं ! इशाका कोई अर्थ नहीं होता । पहले वे, पीछे आप ।” 

मित्रों ने देखा कि उधर का पलड़ा भारी पड़ रहा है, इसलिए 
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पीछे से किसी ने वांग लगायी---'केशव, यह तृम्हारे बस की बात नहीं 
हैं । नीहार को आगे करो, वही आज का बसम्तियार खिलजी बने ।” 

मुहत्ले के लड़कों के उस पार से, मानों महाससझुद्र के उस पार 
से, आवाज आयी । यह कोकिल-वांठी की आवाजथी--'क्यों बस्ति- 
यार की ज़रूरत क्यों पढ़ी ? क्या आप लोग गौड़ विजय के लिए 
आये हैं ? वह मुस्कणई । 

इधर से आवाज़ आयी--'अवशध्य ही हम गौड़-विजय बारेंगे । 
पाउडर मलछी हुई गोरी सेना तो पहले ही पीठ दिखा चुकी है । 

लक्ष्मणसेन को सेना भागी थी, और यहाँ सुलक्षण सेना भागी हुईं है। 

इसीलिए हम हैं गौडविजयी वख्तियार खिलजी । 

इस पर किशोरी हेंग पड़ीं और उसके सामने खड़े तरुणों के 
हृदय में एक लटर-सी दोड़ गयी। इससे अधिक न तो समाज अनुमति 
देता था ओर न इसको सम्भावना थी । समुद्र पार के तमसा (टेम्स 
नदी) तीर्थ शें लौटी हुई लक्ष्मीमणि रास की बाल और है, जो मादाम- 
लकी राय बनकर अपने दूल्हे की बगल में खड़ी होकर शादी दा केक 
काटती हुई अपने भित्रों का परिचय अपने पति से करा सकती हैं । 
यहाँ तो जितनी वातचीन हुई उतनी ही बहुत थी । 

यद्यपि हूल्हे के मिन्र दुलहिन से न तो परिचित कराये गये और 
न इस समय उराकी कोई सम्भावना थी, फिर भी वे वहीं इटे र्ठे 
और मुहल्ले के चन्द्र हमउ'म्न लोगों के साथ बातें मिलाते रहे । नई 
दुलहिन को देने के छिए वे जो कुछ उपहार लाये थे वे भी अभी तक 
दिये नहीं गये थे । अभी तक वे उपहार उनके हाशों में या चादरों 
के नीचे पड़े हुए थे और बह्ढीं से कुंठित होकर बाहर की दूनिया की 
ओर ताक रहे थे । 

यद्यपि ये लोग एक नम्बर स्मार्ट और बामाल थे, पर यहाँ 
पर इतने अ्रपरिचित लोगों के बीच, विधेषकर एक नई दुलहिन की 
उपस्थिति के कारण, वे भी कुछ दृलहिनत्व प्राप्त कर भ्के थे। रज्जा 
तेल की तरह है। यदि तेल पानी के एक किनारे छोड़ा जाय, तो 
वह धीरे-धीरे न मालूम कैसे सारे पानी में व्याप्त हो जाता है । 
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मुहल्ले के एक प्रतिनिधि तरुण गे अपने एक शित्र से पूछा-- 
“नयो जी गाभा, वाहारा उपहार कहा है ? 

जिससे अठ्य किया गया था उसने पान से छाछ ओठा को उलठा 
कर फहा-- भजन्ट वषा की४ मामछी चोज हे, बडी बारीकी से 
प्रेजन्ट करना पडता है | 

“क्यो, सगे >तनी छटाई की कया बात है ?” 

“तुम यगजत 9 नहीं है ? अच्छा तो सुनो। इसी दशहरे 
की दिन गेचे अरूण के लिए सेर्ट की एक छोटी-सी शीशी और उसके 
छो2 भाए के छिए एक गकली बन्दुक खरोदी | अरुण के लिए एक 
छोटी-सी मिहठी भी थी गिसमें लिख! था तुग जल्दी रो इसे अपने 
काम गे छाता । इसके बाद जो गतीजा हआ पह में ही जानता हूँ ।” 

“बगो, क्या अरुण फो सेस्ट पसन्द नहीं आया ? 

“नही यह जावे नहों । ऐसा हुआ कि उपहार बदल गया । याने 
जो भाई का उपहार था वह बहन को मिला और बहन का भाई 
को । जार गाथ में वह विदृशे । बिल्कुल प्रलय हो गयी ४ 

सब छाग रस पे । बजा मे अनुभव किया कि यह हंसी एक 
हद तक उन पर थी। शशाजिए उसने बात बदलने के लिए एक गित्र 
को जरें एकागक पहलालले हुए कहा--“क्रुसुम बाबू, नमस्ते ! मेने 
देखा है कि आपने दाग मार्केट से गैच््भ[ऊरी का एक बड़ा-रा टोकरा 
खरीदकर गंगवागा ॥ । तने शुन्दर फूल है ! “ 

कुमु पर ने प्रतिवाद करते हुए कहा---ये गुलदाऊंदी नहीं, डालिया 
फूल हे (/! 

“बाह साहब, आपने फूछ खरीदे ओर यह नहीं जाना कि आप 
बया खरीद रहे हे ! भेरे मागा का बाग क्रिगान्थिमम से भरा है ओर 
आप हट हालिया बता रहे है ! वाह ! 

“अच्छा, बुम्दारे मामा का बाग क्रिगान्थिमम से भरा है, जरा 
इसके हिज्जे तो करें। । 

उसमे अब हिज्जे करने जुरू किये--- भर आइ सी' ' * सब छोग 
रुनकर हंसने छगे। इससे हिज्जे करने वाला व्यवित यह समझ ग्रया 
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कि वह गलत हिज्जे कर रहा है, इसलिए वह एकाएक घबरा गया । 
बोला---नहीं नहीं साहब, यह डालिया ही हैं | 

“जो कुछ भी हो, आइये परिचय हो जाय। आप लोग प्रद्युम्न के 
मित्र हैं। आप लोगों की सेवा करना हमारा धर्म है। इसी दोरान में 
दुलहिन के इद-गिदे भीड़ भी कम हो जायगी। प्रश्यम्त, आगे बढ़ 
कर मुहल्ले के दोस्तों से अपने इन मित्रों का परिचय कराओ । आगे, 
आगे बढ़ते आओ ।” 

प्रद्यम्ग हरएक से सब का परिचय कराने छगगा | पर वह हमेशा का 
लज्जाशील व्यवित होने के नाते आज वह और भी लजा रहा था । 
इसलिए दो-एक परिचय हो चुकने के बाद ही नीहार को परिचय कर- 
वाने का काम अपने ऊपर लेना पड़ा । मित्रों का परिचय भी कुछ धँधले 
ढंग से हुआ | बात यह है कि कवीच्द्र रवीन्द्र ने नारियों के लिए कहा 
है कि तू आधी तो मानवी है और आधी कल्पना, इसलिए पुरुष भी 
स्त्रियों से पीछे क्‍यों रहें । 

“यह हैं निरिंजव बाबू । माँ-बाप ने शायद यह सोचकर नाम दिया 
था कि कम उम्र में ही बहककर दिल पर कोई अंजन न पड़े या 
वह किसी का मनोरंजन न करे कम से कस जब तक पढ़-छिख ने 
ले । पर मित्रमंडली में इनका नाम नारीर॑जन है। यह हमेशा रंगीन 
कुर्ता पहनते हैं और स्त्रियों का कोई भी इशारा मिला कि रामायण 
के 'वह हो जाते हैं। कलियुग की विईल्यकरणी याने 'इवीनिंग इन 
पैरिस' इनकी जेब में सवेदा रखी रहती है।” इतना कहकर परिचय- 
दाता ने उसकी जेब से एकाएक वह शीशी निकाल ली और नीहार 
ने सब को बता दिया कि इस समय यह शीक्षी आर्येपुत्री के लिए 
लायी गयी है। 

“और यह हैं सौरभ राहा उफ़े रासभ राहा। इनको गाने का 
शोक है, और सो भी पक्के गाने का । जब यह गाते हैं तो ख्ैरियत 
होती है कि इनके दोनों हाथ हारमोनियम से बाँचे रहते हैं, फिर भी 
स्वर के जरिये से जितना लात-घूँसा इनसे' बन पड़ता है, यह मारते 
हैं। यदि इस कमरे में प्रवेश करने में हमारे सामने कोई अड़चन 
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आती तो हर लोग विश्वास रखें कि हम इनका गाना करवाते, और 
फिर हम लोगों को भागने का भी रास्ता नहीं मिलता । खैर, हमारे 
लिए तो लाइग वलीयर हो जाती, फिर चाहे कुछ भी हो ।* 





स्वर के जरिये जितना लात-बंसा इनसे बन पड़ता हूँ, भाःते है. 


इस प्रकार से मित्रों का वर्णन चलने लगा । किसी ने यह सोच 
कर नहीं देखा कि दुलहिन उनकी इस वबाचालता को कहाँ तक 
पसन्द करती है और कहाँ तक वह उसे समझ रही है | 


जे 


छुक साहब सिर ऊँचा करके दुलहिन की एक इरूक देखने के लिए 
'अकुला रहे थे | उन्हें एक झटके के साथ आगे बढ़ाते हुए प्रच्युम्त 

ने कहा-- यह जो साहब हाथीदाँत का डिव्या लिये खड़े हैं थ्रह है 
मेरे मित्र जरवन्ध चक्रवती | 

इस पर मित्रों ते हेसकर प्रतिवराद करते हुए कहा---“नहीं नहीं, 
यह्र हैं गजवन्धु चकशबर्ती । गजवबन्धु होने में प्रभाण की आवश्यकता 
महीं । बह इनके हाय में ही मोजूद है। और सरनाम से पैशे का 
परिचय उसी प्रकार मिलता है जैसे पारसी धोतीयाला मर्चेन्ट 
कहलाता हैं, बाड़े घोती के वेश से और व्यापार से उसका कोई 
सम्बन्ध न हो । हमारे यह भिन्न बाँके हें और बाँतेपन रो दुनिया की 
सारी समस्याओं को सुलजाना चाहते हैं । किसी भी बात की व्याश्या 
इनसे सुन लीजिये, उसमें वक्रता ही मिलेगी | इनसे मह पूछ लीजिये 
कि अथाम वाज्ञार के बाई तरफ़ राजा बाजर क्यों नहीं हुआ, तो 
यह उमकी भी व्याख्या करने पर उतारू हो जायेंगे । हमारे यहां एक 
बाराली केविन है। उसके साइनवो्ड में ।'(()५७७॥, (॥१ (07 क॑ बजाय 
लिखा है ['()[7[, (/९007, याने झुर्ग की चाप की जगह लिखा है राजा 
चॉँप । हमारे बाँके मित्र का कहना है कि 'विशुद्ध ब्राह्मण की दुफ़ान 
में यदि मलच्छ भाषा के हिज्जे में एक' गलती ही हो गई तो क्या 
बिगड़ा ? विलायती स्वाद के चॉप न गिले तो न सही, स््रदेशी स्वाद 
के तो मिल ही जायेंगे। इसलिए हमें कराली केबिन को अपनाना 
चाहिए 

जगबन्ध, जिसकी तारीफ़ की जा रही थी, कुछ बोलने के लिए 
कुनमुना रहा था। वह एकाएक बोल उठा--“में तो यही कहता हूँ 
कि सत्यवादी होने के कारण उसकी सहायता की जानी चाहिए ।” 

स्व लोगों ने हँंसकर उसका समर्थन किया। इतने में रमण ने 
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आकर रमन तरीके से कह छीजिये / हाइल हिटछर तरीके से 
मे वर्क कुछ दिया, जिसे अभिनादत कहा जा सकता ह । उसे देखते 
ही कि नीहार गे .गद हो गया आर सोछा--"यह हे रोमन | पिता- 
माता ने इतका नाग रमणवरद्र रकला था, पर इनकी दण्टि पाण्चात्य 
जगन की जार लगी रहती है, उसलिए इन्होने अपना नाम रोमन 
रतरा ह8ै। कालिज गे यह इतिहास पढ़े हे, पर ऑतनर्स क्लास के 
यह परगहर गरम बगऊे को आाति सनको यह सगझागे की अपचेणटा 
कर | रहते है कि यगाली जोर रोम ] एक ही गोत्र की दो जातिग। है ।' 
टइग ॥क%र की मछेच्छ बातचीत पर बवकेश्वर के हिन्द्रत्व को 
ठेसे लगी । उसने गाऊ पर हाथ रखकर कहा-- राम रास | 
गीएहार घांठता गशा--'जाप सभी जानते 2 दि मेक्शमेलर नाम 
के एक अभव गा ने )े। ते सूत शिसाधारी १डित ते। ते थे, पर 
उगटोंग ये पगाणित कर रिजि। था दि ठग ओर साहन छोग सब एक 
2) जायबज गे उत्पत्न ऐै। हसी तरह हा रे रोमन ने भी यह प्रमाणित 
कर दिया है कि प्रातीन युग के रोमन आअ२ इस यंग के ताली एक 
ही थी के बे तट वे । रागन ने तो हगे बिक स्वयगिठ्ध मान लिया 
। कर भी नह प्रमाण देने की कुछ बे”ण तो करते ही हे। वह 
काते गै+-+वितिटास में बे दो मठझाआातिया ऐसी हैं, जो गिर पर 
के ४ ठ।पी आदि नही जोढले। सोमन लांग उत्सव के दिन पत्तों 
का मुकुट पहनते |े श्री” हम छोग णादी के दिन शोछे का मुकुट पहनते 
है। से भहान जाविएकारक को जब्दी ही व्याल्थाव देने के लिए 
अमेरिका भेजना चाहिए | 
मुहेल्ज कफ छोगी ने इसका समर्थन किया । वीहार फिर कहने रूगा[-- 
प्रभश्य राम्क णे ने सर्वध्षम -समन्बध किया था, हंग लोग सर्वभापा- 
समन्वय पर तु3 7 है। पल यह होगा कि ने तो बगाली भाषा और 
मे अग्रेजी भागा, दामों में एक को भी टमे भली भॉलनि सीखता नही 
पहुंगा | यदि हम ग्ालभाषा के सार शब्द बोलते है, तो पाल अग्रेजी 
दी अरबी, एक तुर्की शब्द भी कह देते है ।” पीछे से कोई बौला--- 
“भई, जी की बाते खोलकर ग्खवी तुमने । इस हृप्टि से देखा जाय तो 
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हम बड़ा भारी कार्य कर रहे हैं। पर अपनी इस भविष्य-मुखी प्रवृत्ति 
के फलस्वरूप हम अपनी भाषा में पारंगत नहीं हो पाते और हमारे 
देश के छात्र मातृभाषा में फेल भी बहुत होते हैं ।' 

नीहार ने फिर से रोमन और बंगालियों के प्रसंग को उठाते हुए 
कहा--“रोमन वेश भी बंगालियों की धोती श्रौर चादर की तरह था । 
वे पहनते थे टोगा और टिहनिक। हमारे यहाँ के देहात के लोग अभी 
तक घुटनों तक ही धोती बाँधते हैं बिल्कुल रोमत ढंग की । शहरी 
आदमी रूम्बी धोती बाँधकर अपने सामने झाड़्-सी देते चलते हैं 
हालाँकि यह मना है । फिर भी यह नया फेशन है ।* 

इस बीच में हरिहुर नाम का एक तरुण सामने आया। नीहार ने 
उसका परिचय कराते हुए कहा---“गह रहे मि ७ हरिहर । हम लोग इन्हें 
अरहर कहते हैं । यह इतिहास के रिसर्च स्कॉलर हैं। रिसचे में इनके 
साथ म्ुकाबिला करें ऐसा आदमी सारे बंगाल में नहीं मिल सकता । 
ओरिजिनल जीनियस' की यह साक्षात्‌ मूर्ति हैं ।' 

किसी ने पूछा---/इसका मतलब ? 

नीहार बोला---"हरिहर अपने रिसर्च में न तो किसी पुस्तक की 
ही सहायता लेता है और न किसी प्रस्तरलिपि की। यदि बिना परिश्रम 
और बिना मूलधन के कारबार करता चाहो तो 'प्ररहर' के थ्रीसिस 
पढ़ो । इनका थीसिस है मसूर की दाल पर। इन्होंने साबित किया 
है कि स्वदेश-प्रेम के कारण हिन्दुओं मे मसूर की दाल का ताम बिटा- 
मिन की छिस्ट से हटा दिया हैं। इनका कहना है कि मसूर मिश्र देश 
से कोई न कोई सम्बन्ध रखता है। इसलिए इसको खाकर स्वदेशी 
देह की रक्षा नहीं करनी चाहिए ।” 

अब इसकी अति हो रही थी ) इतने में कोई उधर से कह उठा- 
“दूल्हा जिन पर जानदेता है उन नीहारिका देवी का परिचय तो हो' 
जाय 

इतना कहना था कि समभास्थल पर मानों वद्भपात हो गया । 
वहीं पड़ोस की स्त्रियाँ युबकों में से अपनी-अपनी कुमारी लड़कियों के 
लिए मन हो मन दामाद चुन रहो थीं । उन्हीं में से एक स्त्री मोक्ष शा- 
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मन्दरी को यह खबर देने को दोड़ी । आगे क्‍या होगा यह जानने 
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की उत्सुकता राभी की आंखों में थी पर मुँह पर था बनावटी दूख । 

मोक्षदा तक यह बात पहुंचते ही सब स्त्रियों के मेँह पर सहा।तु- 
भूति छा गयी थी ! सभी जानना चाहती थी कि मोक्षदा अब बया 
करेंगी । 

एक अधेड़ उमर की म्त्री सफ़ेइ बालों पर थोड़ी-सी घूँपट खींचती 
हुई बोली-- हमने पहले ही दाहा था कि छड़के को सम्हालो, पर 
तुमने तो उसे छूट दे रबस्वी थी। भव धवका सप्हाऊं। । मोक्षदासुन्दरी 
सन्‍त-सी रह गई कि जो कुछ ह आ सो हुआ, पर यह भडह्ाफोड़ जोर सो 
भी इस अवसर पर बड़ा वरा रहा। रित्र्याँ तो कानाफसी में अरहाँ तक 
कहने छग गयीं कि यह नाम परिचित माला 5।ता है ओर हो न हो 
यह वह एसट्रेस तो नहीं हैं जा मिथ कुमारी' आर 'रणमी रूमाल' 
आदि ताटकों में काम कर नकी है। शिजियों को एक रोचक विपय 
मिल गया, और जसा कि होता है एक ही विधथ से शाखा-प्रशाखा के 
रूप में कई ऐसे रोचक प्रसग निकलते गये । और दुलहिन वी वयों 
हालत हुई ? उसे काठ मार गया । इतने में कवि मीहार सामने आ 
गया । वह हाथ जोड़कर दुर्लाहन के सामने सखड्टा हो गया और थपतता 
उपहार, एक काम किया हुआ पिल्दूर का डिबड्या, सामने बढ़ाने हुए 
बोला---'मेर। नाम नीहार है, पर इन लोगों ने मेरा नाम नीहारिक 
खखा हुआ है ।* 

यह ख़बर भी स्त्रियों में पहुँची और उसकी हालत वैसी ही हुई, 
जैसे कोई चलने के छिए पैर बढ़ाए ओर उसके बढ़े हुए पैर में छकवा 
मार जाय। या कोई कुछ कहना चाहे और उसका मुँह खुला का 
खला रह जाय । मोक्षदासुन्दरी इस बीच में यहां आ चुकी थी और 
लोगों ने उनकी तरफ़ देखा तो ऐसा मालूम हुआ कि थे फट पड़ते 
वाली हैँ । सब लोग अचकचाकर रह गये । 


प् 


फ्ा पी सियो ने जमेन आक्रमण से बचने के लिए मंजिनों लाइन की रबना 
बी थी। ठगी प्रकार मॉक्षदायुल्दरी ने अलाय-बछाय से जपने घर 
वी रक्षा करने 
के लिए एक 
अव्यथ लाइग 
की रचना की 
थी । बरतगान 
परिरिगति मे 
बाएर को हवा 
से बनता बहुत 
जरूरी था । 
बाहर से हवा 
आयी कि उसके 
साथ-साथ गयी- 
नयी स9थताओं 
के कीटाणु भी 
आ गये । 
उनकी यह्‌ 
मेजिनों लाइन 
क्या थी ? वह 
मेजिनों लाइन 
यह थी कि 





ते प्रशुम्त से 20० 4,अकल 2272 2227४ 
निरन्तर कहती उनकी मेजिनो लाइत. 
रहती थीं कि 


कालिज में पढ़ो, मित्रों में घमो, गुृगपाड़ करो भौर भी जो 
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चाहो सो करो, पर सूर्यास्त बे: साथ-साथ घर के अन्दर अवध्य दिखाई 
पड़ो । इस लाइन को वे किसी भी प्रकार टूटने नहीं देती थीं। 

इसी लिए ज्यांही धरती पर सत्ध्या उतरने लगती त्योंही प्रद्म॒म्न 
घर जाने के छिए उसु र-खूसुर करने लगता। और मित्र भी चूंकि ऐसे 
थे जो लिफाफा देखकर खत का मजबूत भॉप जाते थे, इसलिए उसे 
बनाने लगते । जगबन्धु प्रद्यम्त के मुहल्ले में ही रहता था । बोला--- 
“चलो तुम्हें पहुँचा आये ।* 

प्रद्यम्न ने कमण चेहरा बनाकर कहा--“नहीं नहीं, तुम लोग मजे 
में बातें कर रहे हो । में तुम्हारे रास्ते में रोड़ा क्‍यों अटकाऊ ? में 
आप ही चला जाता हैं ।* 

उधर से हरिहर उर्फ़ अरहर ने मटर-सा चबाते हुए कहा--“बेटा, 
उड़ो मत । दिखा तो रहे हो जसे माताजी की ज़्यादती है, पर मन ही 
मन लड्डू फूटते होंगे । तुम तो इस प्रकार तड़प रहे हो जैसे मणि 
खाकर सॉप तड़पता है। जगवन्धू, तुम जाओ और इसे मकान के दर- 
वाज़े में अन्दर तक कर आओ । देखना, कहीं बैलगाड़ी के नीचे 
न आ जाय । अब इसे हृदय की नयी बीमारी जो रूग गई है ! 

प्रशुम्न को बड़ा आइचर्य हुआ कि यह लोग क्‍या कह रहे हैं । 
बोला--“'जानते हो, हमारे सारे खानदान में यह रोग कभी किसी 
को नहीं रहा । 

“यह तुमने ठीक कहा है । जिस कुल में जल्दी शादी का रिवाज 
होता है उसमें हृदय-रोग का प्रइन ही नहीं उठता । पहले से इंजेक्शन 
जो रंग जाता है | 

एक अन्य मित्र बोला-- हमारे मोना भैया इस सम्बन्ध में 
विशेषज्ञ हैं। विवाह के बाद उनका तबादला आरामबाग में हो गया । 
आरामबाग तो जानते होंगे ? वहाँ मलेरिया के मच्छरों का बहुत 
आराम रहता है। वह उनके लिए ननन्‍्दन-कानन है| यही सोचकर 
शायद लोगों ने उसका नाम आरामबाग रख दिया है। पर मोना भैया 
भी अजीब जीवट के आदमी थे | कई दिनों तक तो वे मच्छरों से' 
बिना किसी हथियार के लड़ते रहे । पर जब मच्छरों का पलड़ा भारी 
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पड़ने लगा तब भेथा ने आरामबाग के मच्छरों से पेश पाने के लिए 
राम का नाम लेकर कुतीन से काम लेता शुरू किया। उस्ते-वेठते 
सोते-जागते, यहाँ तक कि स्त्रप्त में भी कुनीन चछने लगी । एक दिन 
रात को भंया ने रवप्न में देखा कि स्वयं श्रीकृष्ण जी 'मशकसूदन 
बनकर तोंप दाग रहे हैं। भन-भन करते हुए तोप दगती जा रही थी 

॥र मच्छर-सना में भगदड़ मची हुई थी । तोप की आवाज़ से भेया 
जाग गये । वे क्रष्णजी को थेंक्स देने ही बाछे थे कि उनको मालम 
हँआ कि यह क्ृष्णजी का तोपखाना नहीं था बल्कि मच्छरों का तोप- 
खाना था | ओर वे बाहर से कह रहे थे---'मशहूरी के अन्दर छिपा 
हुआ वर्यों बेठा है ? नाम कहीं का ! खले में आये तो दो-दो हाथ 
हो जायें । हम भरते हैं और सब शेर हैं ।” 

"फिर क्या हुआ ? क्या तुम्हारे भेया ताव में आ गये और बाहर 
निकलकर दो-दो हाथ करने लगे ?” 

“अरे, सूनो तो। न तो वहाँ करुक्षेत्र का मैदान था और न ' 
हृदयदोबेल्यं| आदि कहकर श्रीकृष्ण उपदेश कर रहे थे, पर मोना 
भेया का हृदय सचमुच दुर्बल हो गया । वे इतने घबराये कि उन्होंने 
डाक्टर को बुरा भेजा । पर डाक्टर भी ऐसे महापुरुष थे कि वे आये 
ही नहीं । 

मित्रों ने पुछा--“क्या स्वयं डाक्टर साहब भी मलेरिया में 
मुब्तिला थे ? 

“नहीं, डाक्टर और वकील इतनी आसानी से काबू में नहीं 
आते । कहला भेजा कि 'नयी दादी के बाद कुछ घबराहट होती ही 
है। ठीक हो जायगा । भेया सुनकर आगबबूला हो गये । बोले--यह 
वह शिकायत नहीं है, यह तो दूसरी बात है । 

बात को बीच में काटकर जगवन्ध ने सभा भंग करने का नोटिस 
दिया। बोझछा--“रहने दो। प्रध्चम्म को जाने दो। देखते नहीं हो बेचारा 
घबरा रहा है| 

इसमें सन्देह नहीं कि प्रदयम्भ घबरा रहा था, पर घर जाने के किए 
नहीं। घर में कैसे बा होगा, यही सोचकर वह घबरा रहा था। घर 
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की मैजिनो लाइन के अन्दर घृसते ही प्रद्युम्न घबराने लुगा । 

मोक्षदा समझती थी कि घर में आते ही लड़का हाज़िरी दे 
जायेगा। सम्भव है उस समय तरकारी काट रही हों या पड़ोसिनों से 
बतवाही कर रही हों, पर लड़का ज़रूर भें हाजिर हूँ' सूचक कुछ 
कह जायेगा । वे जिस प्रकार अपने घर पर शासन करती थीं, वह 
बंगाल के भाग्य में भी कभी नहीं हुआ था। हिटलर को चाहिए था कि 
बंगाल की स्त्रियों से शासन-क्राय सीख लेता । 

हाजिरी देकर प्रद्यम्त बरामदे से अपने कमरे की ओर जा रहा 
था कि इतने में भीतर से आवाज़ आई--"क्या है रे? कैसी चाँद-सी 
बहू लाई हूँ! | 

इसमें सन्देह नहीं कि बहू चाँद-सी ही थी। चाँद की ही तरह 
स्तिग्ध लेकिन मन में आग लगाने वाली । चाँद की भाँति ही अनु- 
भूतिशन्य परन्तु दूसरों के मन को श्रनुभूतिशील बनाने में 
शक्त । 

प्रद्यमग्न अपने विचारों में डूबा हुआ चलने छगा। वह तो चाँद है 
और में चकोर हूँ । में उसकी तरफ़ घ्रता रहता हूँ, पर वह ऐसे चली 
जाती है मानो में कोई जड़-पिण्ड हैं। सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते वह कुछ 
शांत हो गया और सोचने लगा कि परिवार-परिजन के अन्दर से भी 
उसकी चाँदनी छन-छन कर आ रही है। उसने कमरे में प्रवेश करके 
देखा कि वह वहाँ नहीं है । | 

धत्‌ तेरे की ! इतना बड़ा मकान है, अब खोजूँ तो कहाँ 
खोजूँ ? इससे तो अच्छा यह था कि कोई पर्ण-कुटीर होती तो कम 
से कम इस प्रकार खोज तो नहीं करनी पड़ती । और न दूनिया भर 
के रिश्तेदार यहाँ मारे-मारे फिरते, जिनके डर के मारे एक झलक भी 
मिलनी मुश्किल हो जाती है। शायद इन्हीं रिश्तेदारों के डर से माँ 
का आँचल पकड़े बेठी रहती है। प्रद्यम्त ने नाराज़ होकर सोचा कि 
में अब क्या करूँ ? सम्भव है कि वह माँ को छत्नछाया में पान बना 
रही हो । इसलिए भंडार वाले कमरे की ही तरफ़ चल, शायद वहाँ 
कुछ नयी रोशनी मिले । में किसी की परवाह नहीं करता । ये रिह्ते- 
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दार अगने को क्या समझते है ? मैं जाऊंगा ज़रूर । हाँ, एक बात है कि 
मुझे एक मिनिट का सुख मिलेगा तो उसे एक घण्टें तक शर्म का 
सामना करना पड़ेगा । 

फिर भी प्रद्मम्न उधर ही पहुचा। वहाँ इस समय माताजी 
अपनी बहु के साथ विराजमान थीं । पर माँ के पांस भी दुबारा आने 
का कुछ कारण तो होना ही चाहिए। वह चट से पान माँग बैठा । 
माँ को बड़ा आइचर्य हुआ । बोली--/इस समय पान कंसा ? खाना 
खा लिया क्या ? 

सच तो है । पर जब माँग ही बंठा तो उसका कारण बतलाना 
भी जरूरी था। कारण कोई समझ में आता नहीं था। इसलिए 
बनाना पड़ा । बोला---“आज मेरे एक मित्र की बहन की मेगनी थी । 
वहाँ मिठाई बहुत खा आया हैं ।' 

“यह कंसे हो! सकता है ” मर-मास रूग चुका है, फिर मँगनी 
कैसी ! 

प्रधुम्म घबरा गया । बुरा हो इन पन्ना बनाने वालों का, कहीं 
मलमार है. तो कहीं कुछ है। पता नहीं रूगता कि कब क्‍या होता 
है । वह पहले से भी अधिक घबरा गया। फिर भी बोला--“वे छोग 
नये फैशन के हैं। मलमास आदि नहीं मानते । बालीगंज के रहने- 
वाले है न ? 

माँ ने आश्चर्य के साथ कहा--“बड़ी अजीब बात' है, पत्रा नहीं 
मानते और शादी हो रही है! कहीं वे ब्राह्म-समाजी तो नहीं हैं ? ” 

प्रथुम्न ने सोचा यह अच्छी आफ़त आई | प्रश्नों की झड़ी छगी' 
रहेगी । न मालूम कितना झूठ बोलना पड़े । इसलिए उसने बचाव 
करते हुए कह्ा---“दुल्हा' विछायत होकर आया है। उसकी शादी 
कलेन्डर देखकर हो रही है, न कि पत्रा देखकर । खर, जो भी हों, 
मेरा वया / वह जानें और उत्तका काम जाने। जल्दी से दो पाव 
लाओ । जी मच रहा है । 

कहकर उसने चोरी से दूसरी तरफ़ दृष्टि डाछी। पर तब तक जिसकी 
ओर दृष्टि डाछी गयी थी उसमे घूघट के अन्दर ठीक उसी प्रकार से 
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डुबकी लगा ली थी जिस प्रकार रसगुल्ला रस के अन्दर डूवा रहता है। 

इस प्रकार से चुयकें-चुंगके देखना ओर अत्यन्त पास होकर भी 
दूर रहना क्या ३ ग़की तुलना गहन रा त्रि में, जंगल पार करते समय 
अभिमार करने के रोमांस से की जा सकती है ? इसका उत्तर देना 
कठिन है, क्योंकि जिसे इसका तजूर्बा है उस उसका नहीं हे, और जिसे 
उसका है उस इगका नहीं है । 

पता नहीं भोक्षदासुन्दरी ने पानवाल्ली घटना का क्या परिणाम 
निकाला, पर प्रद्यम्त की दुलहिन ने उसका जो अर्थ निकाला वह उसी 
दिन रात को मालूम हो गया । सूरो ने शिकायत की----“तुम अजीब 
घनचक्कर हो ! तुम्हें हया-शर्म कुछ भी नहीं ! और फिर तुम 
मौका-बेमौका भी नहीं देखते । तुम्हें मालम नहीं कि कौशल्या फूफी 
आदि महिलाएँ बहुत खिल्ली उड़ा रही थीं। तुम्हारे ये ढंग हमें अच्छे 
नहीं लगते। 

इसके उत्तर में प्रद्यमग्न डटकर बैठ गया | बोला--- तुम्हें क्रोध तो 
करना चाहिए 'मौसी-फूफी एण्ड कम्पत्ती' के ऊपर, पर तुम कर रही 
ही मुझ पर । आखिर मेंने ऐसा कौनसा काम किया जो मुझ नहीं 
करना चाहिए था ? 

बनावटी क्रोध करती हुई सुरो बोली--'बे तो ऐसे हंँसती हैं, 
मानो कोई भारी भंडाफोड़ हो गया हो ।' 

प्रद्मम्न बोला-- “इसमें सन्देह नहीं कि "में अब “मैं' नहीं रहा । 
पर ताज्जूब तो यह है कि 'तुम' अब भी 'तुम' ही बनी हुई हों। 
हमारे कालिज के मित्र यह कहते हैं कि ज़रा-सी बात, ज़रा-सी झलक 
ही पागल करने के लिए यथेष्ट होती है । फिर यह कह्ो कि मेरी 
हालत क्या होनी चाहिए ।” 

सुरो बेचारी सब कुछ समझती थी । इसके लिए न तो महाकाली 
पाठशाला की अन्तिम श्रेणी तक पढ़ना ज़रूरी था और न यौवन की 
यज्ञशांला में दाखिल होने की ज़रूरत थी । हमारे ग्रीप्म-प्रधान देश 
में यह गरमी तो आप ही आप आ जाती है। बचपन में गड़ियों की' 
शादी से लेकर शिव-पूजा तक जितनी भी बातें होती हैं, सभी धीरे- 
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धीरे आँखें खोल देती हैं। इसलिए प्रेम की बारहबड़ी पढ़ने के लिए 
पुस्तक की भाषा की आवश्यकता नहीं होती । कुछ छजाकर वह वोली- 
“तुम काल्जि में पढ़ते हो, मै तुम्हारी सारी बातें समझ नहीं पाती | 

प्रद्मुम्त ने चेहरे पर गम्भीरता छाते हुए कहा--“मैं तुम्हें तुम्हारी 
ही भाषा में सब बातें समझाऊँगा। मुझे किताबी भाषा से प्रेम नहीं है। 

सुरो खितखिलाकर हँस पड़ी । बोली--'पंडित जी महाराज, 
आप मेरे लिए कुछ कष्ट न करें | तुम्हारी जो बातें मेरी समझ में 
नहीं आतीं वे ही घुझे अधिक दिलचस्प लगती हैं । अवश्य ही पुस्तकों 
में इतनी दिलचस्प बातें नहीं लिखी होतीं । 

"पुस्तकों में कौनसी बातें लिखी होती हैं ? ---कहते हुए भ्रद्युम्त 
यास खिसक आया | 

सुरो कुछ दूर हट गयी । प्रधुम्त बोला--“जरा पास आओ । में 
कुछ विद्या सिखाना चाहता हूँ।. ह 

सुरो और भी दूर हट गयी । तब तरुण पति ने व्याकुलता को 
दबाकर कहा--“प्राचीन पंडितों ने प्रिया के मुख की तुलना कमल से 
की है, पर कमल में काँटे होते हैं, वह कुम्हला भी जाता है और हम 
लोग बहू की तुलना पुस्तक से करते हैं, जिसमें न तो काँटे ही होते हूँ 
ओर न वह कुम्हुलाग्रेगी ही ।' 

«प्र इसमें पंडितजी की बेंत का भय है। 

“नहीं, वह भी नहीं है, क्योंकि जब दोनों विवाह-मण्डप में एक 
बात . सहमत होकर एक साथ आ चुके हैं, तो बेंत का कोई भय 
नहीं है । 

सुरो सहमकर बोली--“तो इसमें गुरु कौन है और छात्र कौन 
है ? में गुरु बनने को तैयार नहीं हैं।' 

"डरो मत, इसमें शिक्षा स्वयं ही चलती है । जिसको जितनी 
गरज है वह उतना ही' आगे बढ़ेगा। जर्मन कवि 'हाइने यही उपदेश 
दे गये हैं ।' 

इस पर सुरो हँस पड़ी---/“यह हाय-हाय कौन है ? 

यह वह उम्र हैं कि साथी के मुख से जी बात निकेझ जाय वहें 
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काव्य बन जाती है । नये प्रेमी के कानों में अपनी प्रेमिका की वाणी 
जितनी मीठी लगती है, वाल्मीकि, शैक्सपीयर, रवीन्द्रनाथ उससे अधिक 
मधुर कुछ भी नहीं लिख पाये । इसलिए हाय-हाय शब्द भी प्रद्युम्न 
के कानों में जलतरंग की मधुर ध्वनि की तरह लगा। वह अधीर 
आवेग में और भी पास चला गया, इतने पास कि फूलों की माला 
का व्यवधान भी न रहा । पर सुरो केवरू शर्मीछी, रजीली तशुणी- 
मात्र न थी उसमें एक दूसरा पहलू भी था। वह एकाएक पेंतरा बदल 
कर बोली---“तुम तो इम्तहान की तैयारी कर रहे हो न, क्या इसी का 
नाम पढ़ना है ? 
“हाँ, यही मेरा पढ़ना है । आज छापे की पुस्तक न पढ़कर 
जीवित पुस्तक पढ़ने को जी कर रहा है।* 
“यह कंसी पढ़ाई है ? 
“क्यों, क्या तुम्हारे मुखारविन्द को पढ़ना पढ़ना नहीं है ? 
सुरो ने तय कर लिया कि वह पराजित नहीं होगी । बोली--- 
“इस पढ़ाई से इम्तहान में कितने नम्बर आयेंगे, यह तो साफ़ जाहिर है ।” 
“बयों ? इतनी विद्या होगी कि पण्डित लोग भी हार मानेगे।” 
“इस विद्या का क्‍या नाम है ? 
आवेश में आँखें बन्द करके घुरो का आँचल पकड़कर प्रद्युम्त 
बोला--- 
“पोधी पढ़ि पढ़ि जग मुआा, 
पंडित भया न॑ कोय। 
ढाई अच्छर प्रेम के, 
पढ़े सो पंडित होय ॥* 
सुरो उफ़ सुरधुनि को यादआया कि उसकी एक सहेली के पति 
भी शादी के बाद कविताओं में बात किया करते थे। उस समय सहेली 
को यह मालम होता था कि उसका पति बड़े आराम से रसगुल्ले खा 
रहा है। पतिदेव कविता सुनाने में ही व्यस्त थे। पत्नी पर उसका 
बया प्रभाव पड़ रहा है यह समझने की कोशिश नहीं करते थे । 
सुरो ने मन में सोचा कि चाहे वह कविता समझे चाहे न समझे; 


चाहे जवाब दे सके या न दे राके; पर वह किसी दूसरे को भापा में 
अपने मनोभाव प्रकट करने को तथ्यार नहीं थी । इसके साथ ही उसकी 
नसों में मधूरता आरा गयी पर फिर भो वह ट्स से मस नहीं हुई । 
इतने में उसने देखा कि प्रद्युम्न उसके सामने घुटने टेककर बैठा हुआ 
है और बायें हाथ को सीने पर रखकर दाहिने हाथ को फंलाते हुए 
कह रहा है--- 

“अथि विम्बाधरीष्ठे, में घुटने टेककर प्रार्थना करता हूँ कि मुझे 
आखत अधर पर चुम्बन ग़ुद्धित करने की अनुमति मिल जाय ।” 

सुरो को याद आया कि उसकी सहेली के पति ने भी ऐसा ही 
किया था | इस पर उसकी सहेली ने जो उत्तर दिया था वह भी उसे 
याद था| वह एकाएक बोली--“सुद्वित कर लेने की अनुमति है पर 
प्रकाशित करने की नहीं । 

प्रद्मान ने वर ग्रहण करने में विलम्ब नहीं किया | फिर बोला--- 
"प्रिये, तुगने मुझे विभ्ञाक्षर का अन्त पिलाया, अब में कम्बुकण्ठ 
का हलाहल पीकर नीलवाण्ठ होना चाहता हूँ। में तुम्हें अपने कण्ठ से 
लगाता हूँ ।* 

अघ इसके उत्तर में कुछ कहा नहीं जा सकता । प्रिया के स्परों 
ये जो कवि बनता है वह नीरस कवि नहीं बन सकता । वाल्मीकि 
क्रोल्च प्रिया का दुख देखकर कवि बने थे। ऐसे ही प्रत्येक तवीन प्रेमी 
प्रिया के सुख-स्पश से प्रेमी बन जाते हैं। प्रद्यम्त की भी यही दशा 
थी। आँख बन्द करके उसने बोला---“जिरा दिन वधू मिलेगी उस दिन 
मैं उसे महुआ नाम से पुकारूँगा।” सूरो को अच्छा भी रूग रहा था । 
साथ ही लज्जा भी आ रही थी । बहुत आयास' के बाद वह बोली- 
“तुम मुझे वया समझते हो, क्या मैं बोई तमाशा हूँ!” 

प्रधुम्त ने रवीत्द की कविता में उत्तर दिया---“तुम श्रधखिली 
कली हो । तुम आधी मानबी हो और आधी कल्पना ।' 


€ 


ये बर-वध्‌ नये पाले हुए तोता-मंना की तरह होते हैं। उन्हें 
विवाह के पिजरे में बन्द करके लोग तमाशा देखा करते हैं । सब 

लोग आकर उसे हिलाते-डलाते हैं । या यों भी कहा जा सकता है 
कि विवाह एक भूचाल की तरह है और उसकी कॉपकंपी बहुत दिलों 
तक चलती रहती है । जो लोग इस पविजरे में फंसे होते हैं उनको 
चाहे जैसा लगे, पर रिश्तेदारों के मजे रहते हैं । 

जब ब्याह की शहनाई बहुत पुरानी चीज़ हो जाती है तब भी 
बहुत दिनों तक उसकी लहर उठती रहती है, ओर ठीक उसी प्रकार 
जिस प्रकार हमारे रासभ राहा के श्ुपद की लहर बहुत देर तक 
कानों से टकराती रहती है । 

इसके साथ ही साथ दुलहिन को लेकर गुड़िया खैकना और दृन्हे 
को लेकर फिरकेयाँ देना जारी रहता है। इसी बीच में दो-चार कांटे 
चुभा देना या डंक मारता भी हो जाता है। शहद और डंक, काँटे और 
फूल, मौसेरे-फूफेरे भाइयों का यही स्वरूप है । 

मौसेरे-फूफेरे भाइयों तक तो ऱानीमत है, पर मौसी और फूफी 
के नाते जो रिश्तेदार लगते हैं वे भी टरकना नहीं चाहते | जिसके 
घर में ब्याह हुआ है बह यदि रुपये वाला हुआ तो और भी मुसीबत 
हो जाती है । यदि लोग घर की मालकिन के मायके के हों तो 
उनकी मुफ़्तखोरी बहुत दिनों तक चलती रहती है, क्‍योंकि वे तो 
मदद करने के लिए आये हुए होते हैं। जब तक सब नहीं चले जाते 
तब तक वे डटे रहना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते हैं। इसी से 
अभी तक मोक्षदासुन्दरी के फूफैरे बहिन के चचा श्राज तक इसी 
मकान में ठहरे हुए हैं। वह सबके “रंगा' भेया कहलाते थे । 

सारांश यह है कि अभी बहुत से रिष्तेदार डटे हुए थे। उधर 
प्रशुम्म लालायित था कि जल्दी कालिज जाना शुरू करें, पर सब 
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लोग उसमें बाधक हो रहे थे । अजीब दो फंदों में उसकी जान फँसी 


हुई थी । यदि वह छोगों से यह कहता कि अब मैं कालिज जाना 


चाहता हूँ तो रिश्तेदार पुनः यह अभियोग छगाते कि कालिज में कोई 


प्रेमिका है जिससे मिलने के. लिए वह व्याकुछ है, और यदि वह 


काछिज जाने में देर करता तो यह डर था कि कालिज: पंहुँचने पर... 


मित्र छोग उसकी बरी तरह ख़बर लेगे । 


फिर घर रहने से फ़ायदा भी कछ नहीं था |. दिन भर स्त्रियाँ ह ह 


दुलहिन को ऐसे घेरे. रहती थीं.कि:उसकी: हालत॑ अशोकवाटिको- में 


कद सीता-संरीखी हो गयी थी .।.ये.त्रिज॒ंटी, ज़्टिला और कुंटिला-उसे . 
एक मित्तिट के लिए भी खांछीः तहीं छोड़तीं थीं. दिन-भर में एक. 


पलक -भी तो -एकान्त: नसीब -नंहीं- होता था:।- प्रच्य॑स्न को इस 
राक्षेंसियों पर बहुत कोष आता थाःपर बह कह कुछ नहीं सकता था: 


. रितेंदोर. जो ठहरे-! और फिर गुंरुजनें..। 


इस प्रकार तड़पें-तड़पं कर घर में चुलते- के: बजाय कीलिंज में 


:चेले जानो ,कहीं अंच्छा था. 





: अस्त में प्रदयुम्न ने निकचर्य कर लिया.। वह घोवी हा रो -घुली हुई 
“धोती आदि पहनकर घर से निकलने हींबॉली था कि उधर से रांगो 
“भैया ने उसे पकड़ लिंधा:। बोले-८- अरे, संवेरेस्सवेरें: किधर जा रहे. 


“हो ?“ अंभी से गठबंन्धन-तुड़ाकर चलने लगे! 


>> शागां भेया: ही बेंया,: इस मुहंत्ले के संभी ली गे जानते थे कि पो 
“फटले:ही दुलहिन अपनी सांस की हक छत्रजाया में दंबक जाती है |: फिर 


“भी मजाक करने पर कोई टक्स थोड़े ही. लगा है? दूसरे के 
“आरा: हँस ४ बुराई हीजया लय रा 
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इसका मतरूव यह है कि आप हमें रस्सी तुड़ाया हुआ बेल कहें 
रहे हैं। रस्सी तोड़ने कौन देता है ? वहाँ तो परसेन्टेड के नागपाश 
में बंधे हुए हैं।इसके अतिरिक्त अक्सर ट्यूटोरियल क्लासें भी लगती 
रहती हैं | हमारे अध्यापक नवीन बाब्‌ उम्र में प्राचीन पर सबक 
लेने में अर्वाच्रीन हैं । हमेशा सबक लेते हैं । 

रांगा भैया ने सवेरे-सबेरे मोतीच्रूर और छेना के पन्तुआ से 
दिवस का सूत्रपात किया था | इसलिए मीठे मुँह से बोछे---“यह तो 
बड़े कष्ट की बात है, पर इसमें चिन्ता की वात कुछ नहीं । हमने तो 
तुम्हारे लिए उत्तरा ला दी है। उसे सैनिक बेष में नित्य कालिज 
भेज दिया करो, उसका चन्द्रमुख देखकर उत्तर स्वयं आ जायगा ।* 

पता नहीं इन बातों के कहने में उनका उद्देश्य क्या था, पर किसी 
भी बहाने से दुलहिन का जिक्र आ जाना प्रिय मालूम होता था । 
इसमें बड़ा रस था। स्वयं जिस विषय का उल्लेख नहीं कर सकते 
उसका उल्लेख दूसरे करदें तो बहुत ठीक रहता है। यह ठीक उसी 
प्रकार है जैसे मूल धन से अधिक खुशी उससे आने वाले सूद से होती 
है । इसलिए यह सुनकर प्रद्युम्न की बाछें खिल गयीं । 

पर कालिज में एक बार तो जाना ही था। विशेषकर तब जब कि 
कपड़े पहने जा चुके थे | अब यदि मँझधार में रुक जाते तो न इधर के 
रहते तन उधर के । घाट और घर के बीच रह जाने की एिथिति कोई 
अच्छी नहीं कही जा सकती । भैया से तो किसी प्रकार बच गये पर 
मौसी-फफी एण्ड कम्पनी से बचना असम्भव था | पता नहीं, वे किस 
स्थल को निशाना बनाकर तीर मार दें | तीर लूगता तो रूगता, नहीं 
तो तुबका तो था ही। भौर पता नहीं उस तुक्के से कौनसा चक्‍का घम 
जाता । इन सारी बातों को सोचकर वह बोला--“आखिर पढ़ना तो 
है ही । फिर विश्वविद्यालय की तरफ़ से बड़ी सझ्प्री है। फंछ होने 
वालों की संख्या दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है । तम्बर के नाम पर 
ईश्वर का नाम मिलता है। बस, एक दम साइन शॉफ़ दि ऋास | 

इस पर रांगा भैया बोले--“अच्छा यह बात है ? सुझे स्मरण 
आता है कि 'साइन ऑफ़ दि क्रास' नाम से एक चित्र इन दिलों 
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चल रहा है । 

“बात एक ही हे। वह हालीवृठ का चित्र है और यह हमारे 
कलकर! शहर का नित्र है। जब परीक्षा का परिणाम निकलता हे तो 
वह क्रास ही कास रहता हे ।" 

भेया बोले--“तो तुम्हे इसकी क्या चिन्ता है ? पाग हुए तो 
अच्छी बात है नही तो तुम्हारी बला से । तुम उन लोगो मे थोड़े ही 





साइन ऑफ दि क्रास. 


हो जिनका जीवन विश्वविद्यालय के पास ओर फेल पर निर्भर है । 
तुम तो उन लोगो मे हो जिन्हे नौकरी की फ़िक्र नही करती पड़ेगी | 
बल्कि नौकरी ही तुम्हारी फिक्र करेगी । पास होते ही नौकरी स्वयं- 
बरा होकर तुम्हारे निकट आ जायगी ।* 
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प्रधम्न बोछा---'यह सब कहने की बातें हैँ। आजकल बड़े-बड़ों 
को नौकरी के लाले पड़े रहते हैं । कितनी ही समस्याएं हैं ? में नहीं 
चाहता कि जिस किसी तरह लढ़कते-पुढ़कते परीक्षा की वेतरणी थई 
डिवीजन की नाव पर पार करूँ में तो चाहता हूँ कि अब की बार 
फ़रस्ट बलास प्राप्त करूँ | 

इस बीच दिखाई पड़ा कि ननी डाक्टर अपने शरीर-रूपी सारंगी 
पर सूट चढ़ाये आ रहे हैं । आ भी रहे थे संनिक ढंग से । वे शायद 
इस मन्त्र में विश्वास करते थे कि शरीर ईववर के हाथ में है पर 
चाल अपने हाथ में है। चश्मा नाक पर है या नाक चर्मे पर सवार है, 
यह बताना कठिन था । हाथ में एक हतल्का-सा बैग और स्टेथेस्कोप 
था । दोनों की हालत ऐसी ही हो रही थी कि अब गिरा तब गिरा | 

ननी डाक्टर ने पास-फंल के सम्बन्ध में जो बातें चल रही थीं 
उनका कुछ अंश सुना था। एकाएक बोल उठे--“अच्छे नम्बरों से पास 
करोगे तो कौन शोर मार लोगे ? मेंने इतने परिश्रम से पढ़ा पर क्‍या 
हुआ ? माता सरस्वती के हंस ने करीब-करीब चोंच मारकर मुझे आधा 
कर दिया । यहाँ का नहीं बिलायत का पास हूँ, पर पूछता कोन है। 
सब मरीज उसी डाक्टर पतितुंडी के पास जाते हैं जो तीन-तीन बार 
फेल हो चुका है। वह साथ ही लीडर भी है।* 

प्रद्यम्न ने सहानुभूति जताई---“सचमुच ननी डाक्टर बडे शरीफ़ 
हैं। वक्‍त-ओे-वक्‍्त उनसे मत की वात भी कही जा सकती है । पति- 
तुंडी तो कई बार मरीजों को भगा देते हैं, और जितना ही वे उनसे 
दुष्यवहार करते हैं उतना ही मरीज उनके पास अधिक जाते हैं। यह 
कहिए कि मरीजों पर भी वे अपनी लीडरी चलाते हैं ।' 

प्रययम्त को यह अच्छी तरह मालूम था कि इस सम्बन्ध में लोग 
क्या-क्या कहते हैं। बोला--“डाक्टर साहब, क्या कहा जाय आजकल 
रोजी मिलना भी राजनीति का दाँव ही सा समझिए । यदि आप अच्छे 
राजनी तिज्ञ हैं तो चाहे पास हों या फेल नौकरी आपको मिलेगी ही । 
यही नहीं, आपके ऊपर वाले आप से डरेंगे भी । पढ़-लिख कर तो 
अग॒वारो एण्ड स्टील कम्पनी में आपकों कोई कलर्की मिरू जाय तो 
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समझिए कि पुरखों के पृण्य का प्रताप प्रब्क था। वलर्की भी निरी 
2म्प्रेरी यानी सामथिक | बीस सार भी नौकरी कर लीजिए पर आप 
टैग्परेरी ही बने रहगे जिससे कि आपको हमेशा याद रहे---नलिनी- 
दलगत जऊमतिरल तद़ज्जीवनमतिशयचपलम्‌ ।” हमारा बैरा कर्ल्क 
मे अधिक वेतन पाता है ओर उसका अच्छा सम्मान भी होता है । 
आजकल की समरया तो यह है कि वह मेरे पास काम करेगा या 
नही, अशवा में उसको बैरा रखुगा कि नहीं । वही हाल ड्राइवर का 
है। मेरे बुलाने पर वह आयग!) या नहीं, इसका विचार वही कर 
सकता है, में नही । 

डाबटर साहब ने जैसे इन बातों को सुना ही नहीं। बोले--“वोट 
तो इन्हीं मे भिलते है। राजनीति में यही तो चार की पक्‍की 
गोटियाँ हैं । 

प्रशम्त इस बातचीत से ऊब चुका था। उसे एकाएक स्मरण 
हो। आया कि वह घर कुछ भूल आया है । वह जल्दी से घर लछोटा। 
पीछे से भैया मे आवाज़ दी--'भरे हाँ, हाँ, यह दिन-दहाड़े क्या 
करते हो ? कुछ तो लिहाज खखो।' 

नेपथ्य रो केवल इतना ही सुनायी पड़ा--“में अपना फाउसन्टेलपेल 
भूल आया हैँ । अभी आता हूँ।' 

रांगा भैया की आँखों में एक दुष्टता-भरी हँसी खेल गई। 
उन्होंने डावटर को चुपके-चुपर्क बताया कि फाउन्ठेलर्पन तो जेब में 
ही लगा था, अतएव दो ओर दो चार । हा ! हा | हा! 

प्रगुम्न फौरन ही कुछ मिराश-सा होकर छौट आया । समझने 
में कुछ दिवकत नहीं हुई कि बह स्याही के झरने की तलाश में नहीं गया 
था, बल्कि किसी और झरने की तलाद में गया था, और वहू मिला 
नहीं इसलि।! वहु मिराश है । 

डाबटर सहानुभूतिशील स्वभाव के थे । उन्होंने प्रसंग बदलने के 
लिए कहा---हम मध्यवर्ग के हिन्दुओं को कोई नहीं पूछता । नेता 
लोग तो जनसाधारण की कसमें खाते रहते हैं । नेतागण लोगों की 
आँखें मजदूरों पर, और बहुत हुआ तो किसानों पर सीमित हैं। पर 
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हम लोगों का कोई नाम-लेवा और पानी-देवा तक नहीं है ।”* 

रांगा भैया मध्यवित्त वा के स्वर्ण-यूग को देख चुके थे, वे भी 
व्यथित हुए । बोछे--“सालों ने हम लोगों का नाम रक्‍्खा है 'काष्ट 
हिन्दू | ॥3 

सुनकर सारगी महाशय एकदम स्ट्रेट हो गये। “काष्ट नहीं, 
काप्ठ हिन्दू, यानी हम लोगों को उन्होंने लकड़ी 
बना दिया है। ईधन हैं तो हमी हैं, छिलेगे तो 
हमीं, जलेंगे तो हमीं, मानों हम में जान नहीं 
है । कुली भी हमसे श्रधिक कमाता है, और 
उसे न पढ़ने-लिखने का खर्च उठाना पड़ता है 
और न साफ-सुथरे कपड़े ही पहनने पड़ते हैं । 
फिर भी आधुनिक साहित्य में उन्हीं के लहसु- 
निया बदबूदार शरीर की लोरियाँ गायी जातीं 
और उनके लिए सहानुभूति के मारे आँसू 
की नदियाँ बहायी जाती हैं । वोल्गा से लेकर 
गंगा तक विश्व-प्रेम की धारा बह रही है, पर 
उस धारा में हमारे लिए कहीं कोई गुंजाइश 
नहीं है। और इधर लोकतंत्र का यह हाल 
है कि उसके अंडे को लेकर पतितुंडी की तरह 
लोग निकलते हैं ।' 

प्रदुम्न बोला--“आप तो बड़े परेशान हो 
रहे हैं। चलिये एक कप गरम चाय पी ली जिये।*' 
कहकर वह एक दम अप्रत्याशित रूप से भीतर की ओर चला गया । 

वह ऐसे ग़ायब हुआ जैसे गधे के सिर से सींग। रांगा भैया 
थे तो भयंकर मज़ाक करने वाले पर थे दिलद्वार। डाक्टर को आंख 
मारते हुए बोले--..“जाओ, तुम अपने मरीज को देखो नहीं तो बहु को 
खिसकने का मौका नहीं मिलेगा, और इधर हमारे भाईजान का 
बुरा हाल हो रहा है । 
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टर को बात करने का शौक कम नही था। बोला---“आपने भी 

तो कभी शादी की थी, पर प्रेम से परिचित होने का मौका शायद 
आपको नहीं मिला, ओर हम छोग हमेशा प्रेम मे पडते है पर शादी 
का मौका नहीं लगता । और यह देखिये आपके भाईजान है कि 
शादी भी हुई और प्रेम मे भी फेंस गये । कहिये, रहे न आपसे आगे ?'' 

रागा भया ने इरा पर आपत्ति की। बोले---“तुम्हारी बात ठीक 
नह्ठी है । हम छोगे ने अपने जमाने मे छाभ और “लव' दोनों कर 
लिये 

“अच्छा-अच्छा, रहस्य की महक पाकर डाक्टर अपने मरीज की 
बात भूल गया और स्टेथेस्कोप का आलिंगन-सा करते हुए खड़ा हो 
गया । मान्तों अपने हृदय की व्यथा की थाह हे रहा हो । 

डाक्टर जमते हुए बोला--“अच्छा, उस युग में भी आप लोग 
जिन खोजा तिन पाइया गहरे पानी पैठ' का अनुसरण करते थे ! 
डूब -इब कर पानी पीना खूब चलता था न ? अच्छा यह बताइये 
प्रेम किरासे करते थे ? नथूनों पहने हुईं घुंघट वाली से प्रेम भला क्या 
जमता होगा ?” 

हेंसकर रांगा भेया ने उत्तर दिया---/हमारे प्रेम का सूत्रपात एक 
भ््षात आकर्षण से होता था | की और फूल में फर्क है--बही फर्क 
हमारे और तुम्हारे श्रेम में है। इससे अधिक नहीं । हाँ, एक फर्क 
यह भी कह सकते हो कि तुम लोग एकदम प्रेमिका के पितु-गुह में, 
पहुँचकर चाय पीते द्वी, ऑरं हम छोग॑ दूर खड़े रहते थे कि कब .. 
पौखरे से पांची छेसे, भायेगी,, और एक झलक मिल जागेगी। कभी-- 
कभी कटहुल के पेड़ पर चढ़कर भी बेठ जाते,थे। हमें उसी में सुख .. 
मिलता था और तुम छोगी से अधिक ।_ 

“”हॉक्टर आधुनिक बंगारे पर रूगाये गये इस लांछत को सानते 
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के लिए तैयार नहीं थे | बोले--“आपने यह तो देख लिया कि साथ 
बैठकर चाय पीते है, पर उनमें जो व्यवधान रहता है उसे आपने 
नहीं देख | आप बंगला उपन्यास पढ़िये तो आपको मालम होगा 
फि प्रेम क्या वस्तु है। ज्ञाप जिसे प्रेम समश रहे हैं, वह आकर्षण- 
मात्र है । 

बहत प्रयत्न करने के बाद अपने को समझा-बुझा कर रांगा भेया 
ने मान लिया कि हंमने अपने जमाने में जो किया था वह आजकल 
के प्रेम स भिन्‍न प्रकार की वस्तु थी। वे दोनों एक आसमान की 
चिड़िया नही हो सकतीं । 

यह बात चल ही रही थी कि प्रद्यम्न खिला हुआ चेहरा लेकर 
लोट आया । मानो अमेरिका की खोज करने के बाद कोलम्बस का 
जहाज लौटकर स्पेन के बन्दरगाह में छगा हो । 

“डाबटर साहव, आपकी चाय अभी तक नहीं आयी ? अरे कौन 
है, चाय ले आओ ! कद्ठते हुए प्रयुम्न जिस प्रकार फिर भीतर चला 
गया--उमससे स्पप्ट हो गया कि वह चाय की बात बिल्कुल भूल गया 
था | फौरन ही लोटकर बोला--'आप दोनों के लिए चाय आ रही 
है। में चला, कालिज को देर हो रही है । और हाँ, इस किताब को 
रखिये, अभी प्रकाशित हुई है, स्त्रियों में इसका बहुत प्रचार है । 

रंंगा भेया चश्मा खोजने लगे । इस बीच में उन्होंने उस पुस्तक 
को डाक्टर के हाथ में दे दिया और कहा--'देखो तो यह कौनसी 
पुस्तक है ? 

डाक्टर ने पुस्तक का एक पृप्ठ खोलकर उसी प्रकार देखा जैसे 
हलवाई चाघनी में इशारे से उंगली बोरकर देख लेता है कि गाढ़ी 
है था पतली । डाक्टर ने देखा कि पुस्तक छपी बहुत सुन्दर है-- 
और उसकी कहानी भी बड़ी मजेदार है। पुस्तक सेलोफेन काग्रज़ में 
लिपटी हुई थी। थोड़ा पढ़कर डाक्टर एकदम उछल पड़े । बोल--- 
“यह उसी ढंग की पुस्तक है जिराका जिक्र में कर रहा था। 
बिल्कुछ हीरे की खान है। जिस पृष्ठ को मैं पढ़ रहा था उससे ज्ञात 
होता है कि लड़की नें प्रेम जताकर शादी करनी चाही थी--इस पर 
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लड़के ने जो उत्तर दिया-क्या आप उसे कंटहुल के पेड़ पर बैठकर 
कह सकते हैं ? ' 

रांगा भैया की आँखें इसी से उज्ज्वल हो गयीं । उन्होंने कहा--- 
“कटहल के पेड़ पर चढ़ना इस युग में चछ नहीं सकता। इस युग में 
तो विलायती चेरी या सेव के पेड़ ही तुम्हें पसन्द आयेंगे ।” 

डाक्टर साहब बचपन में बहुत अच्छी मित्रमंडली में पले थे । 
विचार देशभक्ति के थे। इसलिए दिन में दस बार छत पर जाकर डंड- 
बैठक लगाया करते थे । यद्यपि थे उन दिनों भी सारंगी; तो भी देश 
वा सिपाही बनना था इसलिए साधना चला करती थी । एक दूसरे 
के बाइसेप्स मसले देखते थे और आसमान की तरफ़ देखकर कहते थे, 
'यही हमारी आजीवन साधना है ।॥' 

साधना में सिद्धि बहुत जल्दी प्राप्त हो गयी । कुछ दिनों के बाद 
छत पर किसी का पता नहीं रहा | बात यह है कि इस बीच में पता 
नहीं कंसे ब्रिटिश सरकार को इन इनक़लाब करने वालों का पता छग 
गया और लड़कों के अभिभावकों पर दबाव डाला जाने छगा । उधर 
लड़के किसी इनक़लाबी जुछस में अपनी हड्डियों के ढाँचे को छेकर 
हाफ़ पैन्ट का झंडा बनाकर चल रहे थे । 

डाक्टर किसी तरह ऐसे साधकों के दल से छिटक-छिटका कर 
निकल अ,ये थे | अब जीवन में रंगीनी आने के बावजूद सारंगी जीवन 
कायम था। घृठ के अच्दर उनकी दधीचि 'की हंड्डियाँ चर्रमरं बोला 
करती थीं। शक होता था कि वे अपने सूट के अन्दर बत्तर्ें छिपाये 
हुए कहीं लिये जा रहे हैँ और वे बत्तें जब-तब बोलती हैँ । डाक्टर 
साहब उछुलकर बोल उठे---आपको पता है उस छोकरे ते क्या कहा 
था ? उससे कहा थां--है मेरी' अरिनिशिले, ब्याहु-व्याह सब घपला है, 
इसमें अपरिपक्व मन की बू भाती है। उसकी मर्यादा भी बहुत॑ पहल़े ही 
नप्ट हो चुकी है। नदी-ताक़े संयोग के कारण ब्याह की खूब चली, 
और गृह-लक्षिययों की भी खूब चली । फिर जमाना मानस-छक्षिमयों 
का आ गया। पर वह युग भी हल गया, अब ब्रेन लक्ष्मी का, युग है।" 

रांगा भैया की अधेड़ आँखें चमक प्ठीं । उन्होंने कंहा--लड़की' 
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क्या बोली ? सूक्ष्म प्रेम है ने? 

पुस्तक के पृष्ठ उलटने ड्ुए डाक्टर बोले--“यह रड़की बहुत ही 
अपरिपवव और नाजुक मालम होती है । उसने अपने प्रेमी को जिस 
प्रकार पुकारा उसी से यह जाहिर है। पहले बीच के युग में भेया 
कहकर पुकारा जाता था, क्योंकि पहले भंया का सम्बन्ध होता था 
और फिर प्रेम का सम्बन्ध । पर अब यह जमाना और भी आगे बढ़ 
गया है। उसने अपने प्रेमी को पत्र लिखा, जिसमें उसे इस प्रकार 
सम्बोधित किया--हे मेरे सत्यनाश ! जो कुछ भी हो, सत्यानाश ने 
उसे एक कविता लिख भेजी, जो उसका “जीवन वेद' है। लड़के को 





यही हमारी आजीवन साधना है. 
अफ़ंसोस है कि यह कविता पुराते छंद में लिखी हुई है। पर उसमे 
कि भी लिखा है कि एक नये ढंग से लिखी हुई कविता शीक्र' ही' 
[। 
रस-हीन गृुहकोश में पड़ा है, 
शैली और बायरन, 
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इन्टलेक्चुअल प्रेम को नहीं, 
रामझ पाये वे मतिमंद । 


पर मेरा मन पंछी उड़ान 
भरता है दूर की, 
वास्तविकता से बहुत दूर, 
यह ब्रेन का प्रेम है । 

फिर भी इसकी मार है 
भयानक में मर रहा हूँ, 
तुम्हारी स्थल देह पर नहीं, 
लोभ मुझ में है ब्रेन का । 


रवीन्द्रीय प्रेम, वह तो है, 

दो कौड़ी का 

मेरे सिर की कड़ाही में भूगतता 

रहता है निराकार रूप । 

मेरा ब्रेन विश्व की सब 

रमणियों के पैरों में लोटता है, 

में हूँ कबि, न कि कुर्ये का मेंढक । 

में ऐसे प्रेम में रहता हें, 

तहलीन कि कई बार 

रिक्‍्शे भी गुजर जाते हैं, मुझ पर से । 


पिता करते हैं गृह में निरन्तर, 
ताड़ना, पर यह सीचकर 

कि कहीं ही' जाऊं फेल, 

सहता सब कुछ हूँ । 

प्रेभ है विध्वत्रिजयी, 

बस यही है प्रार्थना कि 
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हर डाक से मिल जाये तुम्हारा, 
पन्न ब्नेन-वेव-समन्वित 

बस इतनी सी रखना दया हम पर, 
नहीं तो कविता का शीलड़ 

जीत ले जायेगा कवि 

जान 'मेसफील्ड' ।' 


रांगा भैया यह सुनकर चिन्तित हो गये, अवश्य ही उन्हें अपनी 
स्‍त्री की बात 'याद आ गयी होगी, पर इस चिन्ता को दबाकर उन्होंने 
इस घर के दूल्हा और दुलहिन की बात चलायी। बोले--“जैसी हवा 
बह रही है उससे तो यही मालम होता है कि पुराने ज़माने की एक भी 
बात नहीं रहेगी । पर ग़नीमत है कि अब भी इस घर में वही पुरानी 
आबोहबा मौजूद है । सास ने अपनी चाँद-सी बहू को गले से लगा 
रखा है, मानों वह कोई गुड़िया हो । और हमारे भाई की सूखे 
मेंदान में ही ऐसी हालत हो रही है, मानो वह मँझधार में डूब रहा 
हो । तुम इस पुस्तक की अग्निशिखा और सत्यानाश वाली हवा इस 
घर में बहा दो तो अच्छा रहे । क्या यहाँ तुम बालीगंज की आबो- 
हवा पैदा कर सकते हो ? ” 

डाक्टर गम्भीर होकर बोके--“आप इन झगड़ों में न पड़ें । घर 
की मालकिन दोनों के बीच में चाहे जितनी बड़ी दीवार कर दें, मुझे 
विश्वास है कि प्रद्युम्न उसमें कहीं न कहीं सेंध फोड़ ही लेगा । भुझे 
तो आप ही के लिए कुछ चिन्ता होती है ।*' 

"मेरे छिए चिन्ता क्या ? मतहूब ? मतलरूब ?”--रांगा भैया ने 
नाक पर से चदमा उतार छिया और आइचर्य के साथ देखते लगे । 

“जी हाँ, आप ही के लिए चिन्ता हो रही है। आपकी जवानी 
हल गयी, पर क्या हुआ । तलवार पुरानी हुई तो कया, काट तो 
ब्रही है ! बुड़ढें हुए तो क्‍या, ठाठ ती वही हैं ! आपको तो कुछ हानि 
पहीं हुई । प्रेम को तो मन की उम्र से नापा जाता है। आपने अब 
त्रक किसी से प्रेम नहीं किया पर आँख लड़ने में देर कया रूगती है ? 
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फसूर आँखों का होगा ओर छरिया चलेगी दिल पर। जरा आख-कान 
खोलकर रखिये, फिर न मालम किस वेष मे । इस विराट 
कलकत्ता शहर में नित्य-प्रति छोग क्या से क्‍या हो रहें है | बस, सजग 
8 (न सालूस कब प्रेम आकर आपके दरवाजे पर ठक-ठक करने 
लग | 

देर हो रही थी, इसलिए ननी डाक्टर भीतर चले गये। पर 
रागा भैया सिर पर हाथ रखकर बेंठ गये । सचमूच उनका जीवन 
व्यर्थ गया । ओह प्रेम का नाम सुनते ही रोमाच हो आता हे । इसमे 
कितना रोमास है, पर किसके साथ प्रेम करूँ ” मेरी राबा कौन 
है ? अपनी प्रोढा पत्नी को कभी राधा-हरूप में देखा नही । इत बातो 
को सोचते हुए रागा भेया ने हर ओर लज्जा के मारे जगलछे का पर्दा 
खीच लिया । 


। । | | हू रु ६ | ८ । हक छत प 





परन्तु श्विशा किधर है ” कलकत्ते का वातावरण प्रेंग के लिए 
उपयुक्त होता जा रहा है। तगेदिक और मोतीजझ्रा की तरह प्रेम 
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के कीटाणु भी आबोहवा में हर समय फिरते रहते हैं, यहाँ तक कि 
ट्रामों पर भी नोटिस छगे रहते हैँं--'प्रेम और पाकेठमारों से 
होशियार । ऐसे वातावरण में भल्रा प्रेम से कौन बच सकता था ? 
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एक दिन रांगा भेया धीरे-धीरे ऊपर के तल्ले में सीधे प्रधुम्न के 

कमरे में पहुँच गये । 

रांगा भैया को इसके लिए किसी परमिट की आवश्यकता नहीं 
है। बात यह है कि वे रांगा भेया हैं । घर के आदमी जो ठहरे ! 
साक्षात्‌ नातेदार ! 

वे जिन बातों को मज़ाक में कह जाते हैं, उनकी चौथाई भी 
कोई कहे तो लेने के देने पड़ जाये मानो महाभारत ही अशुद्ध हो 
जाय । 

रांगा भेया ने देखा कि प्रद्ुम्त चुपचाप कमरे के एक कोने में 
बेठकर एक पुस्तक के पन्से उलट रहा है। सवेरे उनका किस प्रकार 
की पुस्तक से साबिक़ा पड़ा था, यह वह नहीं भूले थे | इसलिए 
उन्होंने मान लिया कि यह भी कोई प्रेम-न्र म सम्बन्धी पुस्तक होगी । 

वे ज़रा मुस्कराते हुए आगे बढ़े, बोले---“क्यों भेया, क्या इसमें 
भी प्रेम और रूप की बातें हैं ? ' 

जल्दी से सम्हुलकर प्रद्युम्न बोला--'नहीं, नहीं, ऐसी कोई 
बात हा | प्रेम और रूप के अछावा संसार में और भी बहुत सी 
बातें हैं ।' 

गंज पर हाथ फेरते-फेरते दादाजी दुःख के रहजे में बोछे---हम 
लोग किस प्रकार ठगे गये यह अब मालूम हो रहा है, हमारे जमाने 
में ये बातें ? नहीं थीं।* 

“कौनसी बातें ? ज़रा बताइये तो ! ह 

दादाजी हँसकर बोले---कहूँ ? अच्छा तो सुनो, अब ऐसा 
मालूम होता हैं कि सारा कलकत्ता प्रेम में पड़ने के छिए अकुला 
रहा है । प्रेम के कीटाणू भी टी. बी. और टाइफ़ायब की तरह 
सत्र मंडरा रहे हैं । ' 
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प्रद्यम्त ऐसा बन गया मानों यह बात उसके लिए बिल्कुल ही 
नयी हो । 

दादाजी कहते गये--“यक़ीन नहीं आता ? असली बात यों है 
कि कलककत्ते के लोग प्रेम भछे ही करें पर वे प्रेम करने के साथ प्रेम 
करते हैं । नहीं तो आधुनिकता में बहा जो लूगता है ।” 

“तो एक ही जाम में आपकी जानकारी इतनी बढ़ गई ! 'एक- 
दम अग्निवाण है क्‍या कवीच्द्व रवीन्द्र ने आपके लिए ही वह गीत 
लिखा था ?” 

“अच्छा, अच्छा, यह बात ! “--कहकर दादाजी फूले न समाये । 
“तुम्हारे कवीन्द्र जी ने अग्निवाण पर सिर बयों खपाया ये तो वे ही 
जानते हैं। पर में तो देख रहा हूँ कि इस युग में बिना शादी किये 
भी श्रेम किया जा सकता है। यह बड़ी सुविधा की वात है। तुम्हारे 
अग्निवाण में आँच कुछ-कुछ है, पर जलन नहीं । पृष्पसार में महज 
शहद है, काँटा नहीं । तुम लोग बड़े मज़े में हो ।” 

कहकर दादाजी ने प्रद्युम्न के कानों के पास मुँह सठाते हुए 
कहा--“आज मोटर में सवार होकर दोनों लेक के किनारे जाओ ने । 
एक चक्‍कर काट आओ, कबूतर और कबूतरी की तरह । अहा !” 

फिर भावुकता में विभोर होकर दादाजी वोले---'पिंजरे का पंछी 
जंगल में घूम रहा है, यह सोचकर भी खुशी होती है ।” 

प्रगुम्न ने शरारत-भरी हँसी हँसते हुए कहा--“पर मालूम तो 
ऐसा होता है कि सुख आपका ही है ।” 

दादाजी खुशी से फूलकर कुप्पा होते हुए बोले---'तुम लोगों का 
सुख सोचकर ही मुझे सुख होता है, मूलधन के मालिक तो तुम हो, 
पर सूद का आनन्द भी कुछ कम नहीं है | वह मेरा है ।” 

प्रचुम्न अजीब-सा मुँह बनाकर कुछ सोचने ऊूगा । 

पर दादाजी तैयार होकर आये थे, बोले--“बात यहु है न कि 
माँ से कहते हुए झिझक रहे हो! पर उन्हें बताने की ज़रूरत ही 
क्या है ? यदि परिस्थिति ऐसी-बैसी पड़ जाय तो माँ से मोर्चा लेने 
के लिए में हूँ । सव कुछ समझा लूँगा । तुम निरिचिन्त रहो । स्कूल 
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के सामने जो कचालूवाला बैठता है, वह जैसे अपने रसों की पेटी में 
खटाई का रस रखता है जिससे वह ग्राहक की जीभ को समझाता है, 
वैसे ही ज़रूरत पड़ने पर मैं तीखा, कड़वा, खट्ठा सब रसों से तुम्हारी 
माता जी को समझा सकता है।” 

“आपकी बात पूरी-प्री पल्‍्ले तो नहीं पड़ी, पर यह समझ गया 
कि एक उपन्यास पढ़कर ही आपकी बातचीत में काफ़ी रंगीनी आ 
गयी है। खरियत यह है कि अभी आपने रबड़ छन्द की रचनायें 
नहीं पढ़ीं, नहीं तो पता नहीं क्या उत्पात मचाते ?” 

“यह न कहो भैया ! मैंने उन्हें पढ़ा भले ही न हो पर गुना है, 
जिस प्रकार लिफ़ाफ़ा बिना खोले ही खत का मज़मून भाँप लिया जाता 
है । मौक़ा पड़ने पर में उन्हें ऐसे समझा लूँगा कि साँप भी मरे और 
छाठी भी न ढूटे। वे समझ ही नहीं पायेंगी कि उनके हिस्से में 
छाछ आ रही है था मक्खन, बत वह मेरा बिछोना ही देखती रह 
जायेंगी । अन्त तक वह तुम दोनों के इस दिन-दहाड़े अभिसार के 
मामले को मुझ पर छोड़कर सोने के लिए चल देंगी।'' 

प्रद्युस्‍्त को इससे कोई विशेष हिम्मत नहीं बँधी, बोला--'पर 
अगले दिन सवेरे क्‍या माजरा रहेगा ?” 

“अगले दिन सवेरे ? -दादाजी ने आइचर्य से पूछा। “सबेरा 
आयेगा ही वयों ? एक दम दिन चढ़ आयेगा । माँ होंगी पूजा के 
कमरे में और तुम होगे गुसलखाने में । वे होंगी भंडार में और तुम 
होगे काछिज में । फिर झमेला काहे का ? 

फिर भी प्रच्च॒म्त कुछ आश्वस्त नहीं हुआ, बोला-- बकरे की माँ 
कब तक खैर भतायेगी ! एक ते एक समय माँ का सासना होगा ही ।” 

“हाँ, हाँ सामना तो होगा। पर तुमने कभी न कभी सिनेमा तो 
देखा ही होगा | कम से' कम नाटक तो देखा ही होगा। सीता फुंछा - 
कर नाटकीय ढंग से कह नहीं सकते कि सारी गलती दादाजी की 
और उस रांड मोटर की है ।” 

“मोटर की ? ” 

“इसमें आश्चर्य क्या है? यदि मीटर तुम्हें फूफाजी के या 
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मौसाजी के घर के बजाय छेक के किनारे ले जाय, तो इसमें दोष 
किसका है ? 

“नहीं दादाजी, आपकी योजना ठीक नहीं है। नाटकों में यह 
सब भले ही चले, पर माँ के निकट चाल नहीं चल सकती ।” 

दादाजी बोले--“यह भी कोई बात हुई ! सिनेमाघरों के सामने 
टिकट खरीदने वालों की लम्बी कतारें लगी रहती हैं। टिकट पाने 
के लिए प्री तपस्या और साधना करनी पड़ती है। टिकट मिल गये 
तो पहले दाखिल होने के लिए लोग कितनी वीरता दिखलाते हैं। 
यदि मुल्क आज़ाद हो तो इन्हीं में से आजाद भारत के सिपाही भर्ती 
किये जाये तो बस सारा काम बन जायगा । 

“यह सब तो हुआ, पर इससे मेरा क्या बनता-बिगड़ता है ? 

अब दादाजी कुछ कड़वे स्वर में बोले---प्रेम-ब्र मं तुम्हारे वश 
की बात नहीं है । अभी उस दिन की बात है कुछ नौजवान सिनेमा- 
घर से निकल रहे थे | वे आपस में कह रहे थे कि जीवन का रहस्य 
तायक-सनाथिका का अभिनय देखकर ही समझ गये थे ! उनकी तरह 
हमें भी कवीरद्र की भाषा में कहना है कि मेरा प्रेम न तो भीर है 
और न कमज़ोर । 
हा मुस्कराकर बोला---“दादाजी, छुम्हारा तो सत्यानाश हो 
चुका है । 

दादाजी हार मानने वाले जीव नहीं भे । खुशी से उछुलकर 
बोले--”हाँ मेरी पाँचों उँगली घी में रहती हैं, पर शुरू में सिर कढ़ाई 
में ही रहता है 7? 

बातचीत चल ही रही थी कि भोक्षदा गला खखारती हुई 
आ पहुँची बोली--“कौत हैं चाचा जी ? ” 

दादाजी चॉक पड़े । जल्दी से चश्से को खींचकर नाक के बीच 
में कर, लिया, मानो भाँप रहे हों कि परिस्थिति क्या है। साथ ही 
स्मरण ही आया कि वे अभी-अभी प्रद्युम्त को साहसी बनने की 
सीख दे रहे थे । बोले---/अभी उधर माँ और बेठे में कुछ बातचीत 
हो रही थी, उप्ती का ज़िकर था ।” 
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मोक्षदा बैठ गईं । दादाजी को कुछ हिम्मत हुई । वे माँ-बेटे 

की काल्पनिक बातचीत सुनाने रंगे, मानो लड़के का कोर्टमार्शल श रू 
आऑ-- 
के माँ--क्यों बेटा, तुम्हें क्या हो गया है ? ” 

“कुछ भी तो नहीं हुआ माँ, अब की बार पास जरूर हो जाऊँगा।” 

माँ--में पास होने की बात थोड़े ही कह रही हैं । पास होना 
तो तक़दीरी बात है, तक़दीर में होगा तो हो ही जाओगे । में तुम्हारी 
निजी बात पूछ रही हैँ । तुम्हारे तकिये और बिस्त॒रे का क्‍या हाल 
हो रहा है ? क्‍या आजकल सोते नहीं हो ?” 

“क्यों नहीं सोता हूँ। मेरा बिस्तरा तो साल भर से लगा ही है । 
जब नये साल में घर की पुताई होती है, तव शायद फिर से बिछता 
है । मुझे क्या ? चादर, तौलिया, गिलाफ़ बदल गया तो अच्छी बात 
है, नहीं बदला तो भी कोई बात नहीं । मेरा ऐसा सौभाग्य कहाँ कि 
रोज़ बिस्तरा बिछाया जाय और कमरा भी साफ़ हो | खैरियत यह है 
कि कमरे में फैत है, नहीं तो हाथ वाला पंखा चलाना पड़ता तो मालूम 
होता । रहा सोना--सी मेरा सोना और जागना सब्र बराबर है । धर 
और बाहर दोनों मेरे लिए बराबर हैं। जैसे कंता घर रहे तैसे रहे 
विदेस । शालिग्राम शिक्ा का सोना और बैठता एक-सा ही है ।'' 

माँ---अच्छा, नींद नहीं आती तो सिर पर जरा भैया को तरह 
जवाकुसुम तेल लगा लिया करो | उससे सिर ठंडा रहेगा। इसके 
अलावा अच्छी तरह स्नान किया करो।” 

“नहाना तो है ही, ज़िन्दगी सें और घरा भी क्या है ? घर का नल 
मेरे लिए खाली कौन करे?इसलिए जब जी में आता है, तो मुँह-अँबेरे ही 
म्युनिसिपेक्रिटी के नल के तीचे जाकर 'नटराज-नृत्य' करणाता हूँ ।” 

माँ--नटराज-तृत्य वया बला है? 

“इसे 'ओरियन्टल डान्स' भी कहते हैं। सब के मसीब में इसका 
चांस नहीं आता । इसके अलावा नृत्य करना भी बहुत कठिन है। बात 
यह है कि यह चतुष्पदी है। पहले लोग यह जानते थे कि नृत्य ट्विपदी 
होता है और विवाह सप्तपदी होता है, पर आधुनिक युग का यह नृत्य' 
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नतुप्पदी है, क्योकि दसमे हाथ-पेर दोनों चलछाये जाते है। ओर 
विवाह को तो मैने परस्मपदी-हूप मे ही देखा है। 
| 





स्पुनित्िपेलिशे के नल के नोचे जाकर 'नटराज-तृत्य' कर आता हूँ. 


मॉ---“अच्छा यह सब तो हुआ । अब मसखंरापन छोड़, और 
यह बता कि अच्छी तरह खाना-पीना क्‍यों नही खाता ? बहू कह रही 
थी कि तू कभी खाता है और कभी नहीं खाता । यह क्‍या बात है ” 

“जैसे तुम्हारी बहुजी सच्ची खबर ही रखती हो ! मेरा खाना तो 
ऐसा है जैसे महाराज का फुटबॉल खेलना 

मॉ---“क्यो इसमे महाराज का क्या काम है ?* 

“बयों, वे ही तो सब कुछ करते हैं। जब कालिज का वक़्त' होता 
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है तो मैं चिल्लाता हूँ--महाराज ! खाना छाओ । इस पर महाराज थाली 
पर चावल का फुटबॉल बना देते हैं, फिर उस पर ज़रा दाल छिड़क 


हक 


श््डः 





0(702/95८*) 
मेरा खाना तो ऐसा है जेसे महाराज का फुटबॉल खेलना. 
देते हैं, जिससे मालूम पड़े कि मामूली फुहार हो गयी है। फिर थाली 
को पेनल्टी किक लगाकर मेरे सामने रवाना कर देते हैं। खाऊं तो 
वाह वाह, न खाऊँ तो महाराज की बला से ! यह थी चियसे फ़ॉर 
कटक बगान' फुटबॉल खेलना नहीं तो क्‍या है ? फुटबॉल ही नहीं यह 
तो मेरी जात से भी खेलना है । 
मोक्षदा ने बहुत सहन किया, बोली--“तो चाचा, तुम दावा 
और पोते मिलकर यही सव पर-चर्चा किया करते हो । 
दादाजी भड़क गग्मे । सबेरे ब्रन के हारा प्रेम-नामक पुस्तक के 
कारण आत्म-चर्चा करने पर पकड़े गये थे, और अब यह आफ़त आयी । 
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प्रतिवाद करते हुए बोले--“नहीं, नहीं, जिस घर में तुम्हारी तरह 
सुगहिणी नहीं है, उस घर को में घर ही नहीं मानता । और फिर 
उस घर और धावे में फर्क़ ही क्‍या है ? 

कहकर दादाजी सटक गये । जाते समय जसे प्रद्यम्न को कह 
गये--“कभी मोहनबागान के लोग थे खिलाड़ी । उनका कोई मुकाबला 
कर सकता है तो बस उड़िया महाराज । उनके रसोईघर के खेल ते 
सारे कलकत्ते को सिर पर चढ़ा रखा है ।* 

इतनी देर में मोक्षदा को ख्याल आया कि वह यहाँ से हटेंगी 
तभी सरधनि को यहाँ आने का मौक़ा मिलेगा । इसलिए वह धीरे 
से' उठ गयीं । जाते समय अपने हाथों से जंगले के पर्दे भी खींच गयीं। 

तनिक देर बाद ही सुरधुनि वहाँ आ गयी । उसकी आँखें कड़वा 
रही थीं । जम्हाई लेते-लेते किसी प्रकार सोने के लिए तैयार हुईं। 
वह गिड़गिड़ाती हुई बोली--/“अजीब बात है, तुम लोगों में से किसी 
को नींद नहीं आती क्‍या ?' 

प्रद्यम्न फ़ौरत ताड़ गया । हवा को कुछ हल्का करने के लिए 
बोला--“मेरा प्रेम भीरू या कमज़ोर नहीं है ! 

“भला इसके क्या माने हुए ? क्‍या आप इतने बड़े प्रेमी हैं कि 
आपकी नींद की ज़रूरत ही नहीं होती ? ' 

हँसकर प्रदुम्त बोला---"देखो, मैं इस युग का नाइट हूँ, और 
तुम मेरी प्रिया हो | मेरा कहना है'''नींद ? नींद क्या बला है ? 
नींद तो उन लोगों के लिए है जो प्रेम नहीं करते । में तो बस 
डटठा रहेगा । केवल आँखों की पंँखुड़ियाँ ही नहीं सारी पृथ्वी को 
तुम्हारे परों के नीचे बिछा दूँगा ।” 

सरधूति सिर हिलाने लगी मानो वह इस प्रकार प्रद्मम्त के प्रेम 
की थाह ले रही हो । 

इस पर बह ढीठ नायिका-सी बोली---/तुमने इसमें कौनसी नयी 
बात कही । मेरे पैरों-तले तो पृथ्वी यों ही मौजद है। रहा तुम्हारा 
हृदय, सी आजकल उसका कोई महल्य नहीं है| माँग और पति के 
मियम के अनुसार उसका मूल्य बहुत घट गया है । तुम्हें जिस' चीज 
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की जरूरत है, वह है एक घर। 

आधुनिका से इस प्रकार अर्थशास्त्र की बातें सुनकर आधुनिक 
ताइट ने अनर्थ की सूचना देखी । फिर भी तुर्की व तुर्की बोला--'पर 
प्रेम तो किराये के मकान में भी किया जा सकता है । प्रेम में वह 
शक्ति है कि बाल में भी फल खिला सकता है ।” 

सरधनि इतनी बद्ध नहीं थी, बोली---'बाल में तो फल के पौधे 
नहीं पन्रपते, काँटों के झंखाड़ ही पैदा होते हैं, इसके अछावा तुम्हारा 
कोई अलहूग माहवारी भत्ता भी नहीं है। 

प्रचुम्त ने सीने पर हाथ रखते हुए कहा-- प्रेम बह शक्ति है 
कि महीने के दिन यों ही निकलते चले जायेंगे। जो प्रेम में इतती भी 
शक्ति नहीं हुई तो फिर क्‍या हुआ ? 

“हाय कवियों ने प्रेमिकों को केवल इतना ही कहकर सावधान 
किया कि कुसुम में कीट होते हैं, कमल के नीचे काँटे रहते हैं, पर 
पक का बना हो सकता है यह बात किसी काव्य में लिखी 
नह 

सुरधुति मुस्कराकर बोली--“अच्छी बात थाद आयी | शक्षमय 
जल्दी-जल्दी निकालने के लिए अपने को एक अलग मोटर की भी 
जरूरत है।" 

प्रदम्न सारी बात समझ गथा। दादाजी के सहृदय मन का 
स्पश सरधनि को भी लग चुका था । पर माताजी टस से मस 


नहीं होतीं । 
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द्युम्न चाहे जिस परिवार या खानदान का हो, था वह नौजवान ही । 
आधुनिक आबोहवा और बाह्य जगत की स्वतन्त्रता की लहरें 
उसके मन को भी छ छ जाती थी। चारों तरफ़ के छोग परस्पर 
खुलकर स्वतन्त्र रूप से मिलते थे। पर प्रद्यम्न के धर की आबोहबा 
अजीब थी | वहाँ जो कुछ भी होता था सब गुप्त रूप से छिप-छिप 
कर | पति-पत्नी का नवीन प्रेम फाल्गुन की धारा की तरह गुप्त 
रहे--बाहर प्रकाशित न हो । 
मोक्षदासुन्दरी के राज्य में श्ृद्भार रस को एक कमरे में निर्वा- 
सित कर दिया था, या यों कहिये कि घुँघट छगाकर ही वह फिर- 
कैयाँ ले सकता था । कवीन्‍न्द्र रवीच्द्र के उपन्यास 'शेष कविता' के 
नायक अमित और नायिका केतकी की तरह नेनीताल में केवल दोनों 
का मधुचन्द्र सम्भव न होगा । यदि पूजा की छुट्टी में कहीं बाहर 
जाता हो तो उसमें भी कोई रस नहीं मिलेगा । हाँ, पुरी या देवधर 
चला जाय तो तीर्थ-यात्रा के बहाने आम के आम और शुठलियों के 
दाम मिरऊना सम्भव हो जायगा। पर उन स्थानों में भी युगल-विह्ार 
की कोई सम्भावना नहीं है । 
प्रायः समझा जाता है कि बहू घर का सामान है और मालकिन 
की निजी सम्पत्ति है। लड़के के साथ उसकी शादी जरूर हुई है, पर 
वह पहले सास की बहू है ओर फिर पति की पत्नी । इसलिए कल- 
करे के बाहर जाना भी बेकार था। संध्या के समय भी बहू को सास 
से छूट्टी मिलती हो, सो बात नहीं । दिन तो दुपहर में आँख लगने के 
साथ-साथ समाप्त हो जाता है। संध्या-समय लछालटेनों का जुलूस 
निकलता है । यह क्‍या बला है ? ज़रा सन लीजिये। प्रेम किस मार्ग 
से प्रवेश करे ? मोक्षदासुन्दरी आगे-आगे रहती है, बगल में नयी बहू 
और फूफी की लड़की आदि रहती हैं, ऐसे पीछे पान खैनी आदि 
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डिब्बों को लिये हुए दाँतों में मिस्सी रूगाये नौकरानियों की पलठन 
रहती है और उनके पीछे छाठी और छालटैन लिये हुए दरबान । 
भला इस भयंकर ब्यूह में प्रेम किस मार्ग से प्रवेश करे ! 
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प्रेत किस मार्ग से प्रवेश करे. 


मोटी-सी बात यह है कि इस घर में यौवन की अठखेलियों के 
लिए कोई स्थान नहीं था । कवियों ने तो और भी शामत ढाई है। 
कवीन्द्र रवीन्द्र का यह गीत प्रच्ुम्न जानता था। 
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“सब॒ुज सायरे सागर किनारे 
देगछि पथे जते तुलना-द्वीनारें 

याने नील समुद्र में ओर समुद्र के किनारे मेंने उस अतुलनीया 
फो राह चलते देया हे । ठग कविता के साथ-साथ प्रग्मुम्त के मन में 
डेफोडिल' फूल से छाये हुए इंग्लैणड के स्निग्ध हरे मंदानों के रंग की 
साड़ी वसी हुई थी | उसका महीन किनारा सुरधनि के गोरे बदन 
को घेरकर उसे! वत-लक्ष्मी का रूप देगा । वह उस समय उसे शक्कु- 
न्तला कहकर पुकारेगा । उसकी केशराशि नितम्व तक पहुंचेगी और 
इस प्रकार देह-भगिमा के लिए एक पृष्ठशूमि तैयार होगी | वाहुलता 
में कोई भी गहना नहीं रहेगा। हाँ, एक हाथ की गौची में सोने की 
पतली-सी चूड़ी रहेगी, जिससे व्यग्रवाहु के इंगित को रूपान्वित होने 
में राहायता मिले । दूसरे हाथ की कलाई में मणि-माणिक्य-मडित एक 
घड़ी रहेगी । न रहे तो भी कोई हर्ज नहीं, क्योंकि समय गतिद्वीन 
होकर संध्या के आँचल में अटक जाय तो अच्छी बात है । चेहरे पर 
कोई अलंकार नहीं रहेगा । हाँ, दोनों कानों में चुन्नी के दो कर्णफूल 
रहेंगे, मानों कानों में जो कुछ कहा गया है, उसके वे नीरव गवाह 
हों। परों में भी जो रहेगा वह केवछ चरण-कमल ही रहेगा । उसमें 
किसी नूपुर की आवश्यकता नहीं होगी | किसी ,दूसरे को जताना 
थोड़े ही है और अपने हृदय में तो हर समय वही नूपुर बज रहे हैं । 
ठीक ही उसका ताम है सुरधुनि। वह हृदय में तरंगित हो बहती 
रहती है । 

प्रथम मिलन के सम्बन्ध में यह था उसका स्वप्न | पर जिस रूप 
में वह बस्तुतः: सामने आया उसे वह कभी भूला नहीं सकता । सुन्दर 
सजे हुए घर के चारों तरफ़ छोग छिप-छिप कर वर और वधू को देख 
रहे थे । सभी उत्सुक थे कि नवजीवन नृत्य की प्रथम नृपुर ध्वनि को 
सुने । दूसरे दम्पत्ति सोचते कि शायद इस प्रकार चोरी से जीवन वी 
तवलीलका देखने पर उनके अपने णीबनों में तरंग-गति कुछ द्रुत हो 
जाय | यह सब नव दम्पत्ति के लिए अत्यन्त असुविधाजनक था । 

इन सब बातों को सोचते हुए भी लज्जा के मारे बुरा हाल 


अधनच्िि ली < ३ 


होता है । पर मानना ही पड़ेगा कि इस संसार में सभी कबि हैं । जो 
नहीं है वे भी एक रात के लिए स्पर्श-मणि के स्पर्श से कवि हो जाते 
हैं। और भ्रद्युम्न के सामने तो संसार का समस्त प्रेम-साहित्य-भडार 
खुला"हुआ था । वह बार-बार उन्मना होकर सृष्टि के प्रथम थुग में 
लछोट गया था । जिस परम बिस्मय से प्रथम नर ने प्रथम नारी को 
देखा था वही विस्मय उप्तकी आँखों में था । मात्तों विश्व-नारी काल 
के स्नोत में तिरते-तिरते उसी के लिए विशेप रूप से नववध्‌ का रूप 
धरकर आयी हो । उसके मन में यह भो आया कि अनन्तकाल से 
महादेव के लिए जो उमा तपस्या कर रही है यह उमा वही है, और 
वह स्वयं है महादेव । 

उस समय संध्या की धारा आकर रात्रि की महाधारा में घुल्न- 
मिल रही थी। बचपन में उसे जल्दी सोने का अभ्यास्त था | पर जाज 
इस जागरण में कितना आनन्द था ! जीवन की नदी में आज जलू- 
धारा नीचे की ओर न जाकर ऊपर की ओर जा रही थी । क्या अब 
से सब रातें इतनी ही मधुमय हुआ करेंगी ? क्‍या अब से उसकी रातें 
उसके दिनों को धेरकर स्वप्न-रचना करती रहेंगी ? 

दिन भर उसने अपनी दुलहिन को कल्पना में फूल की मालाओं 
से सजाया था। अन्धकार की विपुरू आशा में जो नक्षत्र रतजगा कर 
रहे थे उनकी तरफ़ ताककर बह मानो जन्म-जन्मान्तर से उसी की वात' 
सीचता आया था । पर आज तो कल्पना की वहु देवी रूप धरकर 
साक्षात्‌ सामने प्रगट होने वाली थी। आज तो बह सहस्न सूर्यो की 
दीप्ति लेकर आविर्भूत हो रही थी । पर प्रतीक्षा करते-करते रात ढलने 
लगी । ऐसे समय उसने मत्त ही मत कविता की शरण ली । नीहार 
की लिखी हुई वह कविता उसके मरमस नेत्रों के सामने कींध गयी, 
जिसका मतलब कुछ ऐसा था कि दिवस के अवसान के समय में तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ, उधर परचम गगन में सूर्य सुनहरी आभा फीला- 
कर पूर्व दिशा तक लम्बी छाया से पुल-सा बताकर किसी के जाने 
और किसी के आने की बात कह रहा है। संध्या के समय चारों 
तरफ़ शांति बिराजती है, १र मन में वह शांति व्याप्त नहीं होती, 
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बल्कि एक तड़पन, यहाँ तक कि घृटन पेदा होती है। रात्रि धीरे- 
घीरे चकर समाप्त हो जाती है, और इस प्रकार संध्या से लेकर उषा 
काल तक प्रतीक्षा ही रहती है । 

पर कविता ने भी अधिक सहायता नहीं की । बल्कि अपनी दुर्दशा 
कभी उससे और अधिक अनुभूति हुईं। अन्त को जब वह आयी तो 
इस प्रकार से आयी कि वह वन-लक्ष्मी तो क्या, वन जरूर मालम होती 
थी । पुराने ढंग के गहनों इत्यादि के मारे बल खाते हुए बाल दिखायी 
नहीं पड़ रहे थे । और चेहरा ! वह भी मुश्किल से दिखायी पड़ता 
था | बनारसी साड़ी और तरह-तरह के अलुकार, यही सब सामने आ 
रहे थे। इनके कारण नर और नारी पीछे रह गये थे । उसे आशा 
थी कि उधर से भी मिलन की व्याकूलता होगी, पर सामने जो कुछ 
दिखायी पड़ा वह था हीरे-मोतियों से जड़ा हुआ, सुनहली साइी में 
लिपटा हुआ कमल का फूल । प्रेम की गुंजाइश इसमें कहाँ थी ? 
ऐसा मालम होता था.कि यह कीमती साड़ी और गहनों का एक जंगल 
है । कालिदास ने जो वर्णन लिखा है-“आवर्जिता किचिदिव स्तनाभ्यां 
वासों वसाना तरुणाकरागमभ्‌” । यह उसी का रूप था जो पेड पर लाग 
होता था। यह संचारिणी पल्लबिनी लता का रूप नहीं था । यह स्त्री 
हो सकती है, पर प्रिया नहीं । यह मानसी तो नहीं है ही, पर मानवी 
भी पूरी नहीं है 
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कयू| प्रेम कभी मापा जा सकता है ? 

हाँ, प्रेम कितना विज्ुुद्ध, गहरा या उच्छुवासमय है, इसकी 
धारणा बनाना सम्भव है । पर कवि इससे इन्कार करते हैँ । किसी- 
किसी कवि ने इसके लिए यह ॒पेशबन्दी कर रबखी है कि अपने ही 
मन्त तक को जाना या पहिचाना नहीं जा सकता | यदि यह बात 
मान ली जाय तो सारी समस्या का ही बंटाढार हो जाता है । अब 
तो वह जमाना है कि हर चीज के लिए लाइसेन्स और परमिट की 
ज़रूरत होती है, पर अपने मन पर किसी ते कप्ी नियन्त्रण नहीं किया । 
प्रेम करने अथवा उसमें फँसने के छिए किसी परमिट की आवश्यकता 
नहीं है। वहाँ सब बेहिसाब है, वहाँ परमिट देनेवाला ही क्या करेगा? 
झख मारेगा । 

पर प्रेम गज से नापा जा सकता है यह कैसे ? यह पहले पता 
नहीं था, पर अभी हाल में सन्‍थाल परगने में देखा कि सभी लोग 
इस विषय में आलोचना कर रहे हैं। सबसे मेरा मतलूब उन छोगों 
से है, जो प्रेम में नहीं पड़े, यानी जो अविवाहित तरुण हैँ । प्रेम के 
संसार में वे ही सफल रहते हैं, क्योंकि उन्हीं के कल-कजन से प्रेम 
अभी तक इस संसार में टिका हुआ है | जो छोग प्रेमसागर में डूबकर 
लुप्त हो गये हैं, उनसे भला बया आशा ? 

विवाह के बाद प्रद्यम्न और सुरधुनि सन्‍्थान परगना गये थे । 
प्र इसे हनीमून कहना उचित न होगा, क्योंकि प्रद्युम्त जिस घराने 
का लड़का था, किसी लड़की की शादी उस घराने के रूड़के के साथ 
नहीं होती,थी, सारे परिवार के साथ होती थी । इसी कारण सुरधुत्ति 
जब परिवार के सब लोगों का ऋण धुका लेती थी यानी सास की 
बहू, ननतद की भौजाई, देवर की भाभी आदि हो 08 थी, तभी 
वह रात्रि के लम्बे घुँघट की आड़ में, और सो भी नींद की गोद से 
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पतिद होकर, पति की पत्नी बनती थी । 

इतनी दूर आने पर भी बहु को सास से मुक्ति नहीं मिली । बात 
यह है कि सास यह चाहती थी, और केवल चाहकर ही वह चप 
होनेयाली नही थी, वह देखती भी थी, कि बहू सब धम्म-कर्मों में 
द।मिल हो, दूसरें शब्दों में वह अपने साथ-साथ उसे मन्दिरों में लिये- 
लिये फिसती थी । वैद्वनाथ एक छोटा-मोटा तीर्थ-स्थान है, इसलिए 
धर्म-कर्मों के लिए विद्येप मौका था। पता नही जिन लोगों ने तीर्थ- 
यात्रा की पद्धति चलायी उनके मन में यह वात कहाँ तक थी कि 
उतके अनुयायी तीथे-यात्रा के बहाने देश-विदेश घ॒में और नये-नये 
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लड़की की शादी सारे परिषार के साथ होती है 


दृश्यों का आनन्द उठाएँ। भछे ही गोण रूपसे यह उद्देश्य कुछ सिद्ध 
हुआ हो, मोक्षदासुच्चरी के क्षेत्र में यह उद्देश्य करीब-करीब' व्यर्थ हो 
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गया था | 

फिर भी जिसको ईश्वर देता है, उसको छप्पर फाड़कर देता 
है । एक दिन सन्ध्या-समय मोक्षदासुन्दरी एक मन्दिर से निकल रही 
थी तो एक पुरानी सहेली से उनको भंट हो गई । उस सहेली के 
साथ मोक्षदासुन्दरी का गंगाजल का सम्बन्ध था यानी दोनों एक दूसरे 
को गंगाजल कहकर पुकारती थीं । 

गंगाजल के साथ जो बावचीत होती थी, वह सारी की सारी 
ऐसी नहीं थी जो नयी बहू के श्षामने की जा सके । इसलिए थोड़ी 
देर बाद उन्होंने अपनी बहू से कहा कि वह लड़के के साथ घर लौट 
जाय । सुरधुनि बिल्कुल अवाक रह गई। ऐसी अज्ञास्त्रीय घटना या 
कह लीजिए दुर्घटता कभी इस खानदान में हो सकती है, इसकी 
कल्पना पहले नहीं की जा सकती थी । वह लूज्जित होकर एक बार 
सास की तरफ़ देखते लगी, फिर पति की तरफ़ ऐसे देखती रही मानो 
उससे कहा गया हो कि वह किसी पर-पुरुष के साथ चली जाय । एक 
अजीब परिस्थिति थी । 

प्रद्यम्न ने ऐसा दिलाया मानो उससे इन बातों का कोई सरो- 
कार ही न हो। इस प्रकार के सौभाग्य पर विश्वास करना कठित 
था पर प्रतापशालिनी माँ की ओर देखने की वह हिम्मत नहीं कर 
रहा था, वर्योंकि जो हुक्म दिया जा चुका था, उसे वापस लेते कितती 
देर लगती है । 

प्रद्मम्न तो माँ की सहेली की और भी नहीं ताक रहा था, 
क्योंकि उधर से यह भी तो कहा जा सकता था--अपनी चाँद-सी 
बहू को आज मैं अपने यहाँ ले चलूँगी। चलो, आज मेरे यहाँ चलो ॥' 

कुछ भी हो, विपत्ति की घड़ी टल गई । दोनों अबेड़ स्त्रियाँ अतीत 
की मित्रता से विचलित होकर आपस में कुछ बक-बक करती हुई 
बाजार के रास्ते से चली गयीं। शायद जाते-जाते कुछ बर्तन भी 
खरीदने थे । 

इस बीच में प्वदम्पति चाहे लज्जा से कहिये या भौक़ा कहीं 
निकल न जाय, इंसलिए जल्दी भीड़ में खो गये । साथ के दरबान 
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मिसिरजी भी मौक़ा देखकर खिसक गये । इस संसार में प्रेम के मार्ग 
में जैसे काँटे हैं, वेसे ही अप्रत्याशित स्थानों से सहानुभूति भी 
मिलती है । 

स्टेशन के पारा ही घृमकर वे मैदान में उतर पड़े । उद्देश्य सम- 
झना कुछ कठिन नहीं है। मार्ग से कुमार्ग ही प्रेम के लिए सुविधाजनक 
रहता है | जनता के बजाय नि्जनता ही इस मार्ग में काम आती है । 

पर यहाँ आकर भी कोई मौक़ा अच्छा नहीं मालूम हुआ । बहुत से 
नवयुवक यहाँ मारे-मारे फिर रहे थे । उन्हें देखकर यह समझ में आता 
था कि वे संसार के जितने भी विषय हैं, उनसब पर आलोचना करते 
हैं। प्रद्यम्न ने ज़रा दबी आवाज़ में सुरधुनि से कहा, “आओ ज़रा 
साथ-साथ टहलें और बातचीत करें ।” 

सुरधुनि बहुत नाराज़ थी। अब तक वह पति के पीछे-पीछे किसी 
तरह घिसटती चली आ रही थी । बाहर निकलकर भी यदि नतव- 
विवाहित मन ही मन फूफी और मौसी के डर का अनुभव करें, तो 
उन लोगों को बालिंग ही नहीं होना चाहिए । 

ही सुरभुनि बोली---/क्यों ? पास आओगे तो लोग कुछ कहेंगे तो 

नह ै ॥7 

सुरधूनि के लहजे में व्यंग्य का पुट था | 

ज्वालामुखी का लावा भूमि के अन्दर सुलगता रहता है, पर किसी 
दिन वह भूचाल से परिचालित होकर विपुल वेग से वाहर की ओर 
दोड़ पड़ता है । घर के छोगों के कारण दबा हुआ मन का अग्नि- 
प्रवाह एकाएक फूट पड़ा । प्रद्यम्न बोक--“तुम क्‍या हमेशा दूसरों 
की बात ही सोचती रहोगी ? 

“बहू तो तुम कर रहे हो । यह अच्छी रही ! उल्टा चोर कोत- 
वाल को डाँटे !” 

“चलो ऐसे ही सही, पर पास क्‍यों नहीं आती ? 

“पास क्यों आऊँ ? 

हम २५3 डा नहीं तो दूसरे न मालम क्या सोचेंगे ? ” 

धयाने ! १2 
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प्रधुम्त बोला--“पति-पत्नी आपस में कितना फासला रखकर 
चल रहे हैं, यह देखकर यह वताना असम्भव नहीं कि उनकी शादी 
हुए कितने दिन हुए ।” 

सुरधुनि बोली--“अच्छा यह बात है ! मेंने तो यही सुना था कि 
विधाता वर और वधू को एक साथ सी देते हैं, पर नहीं जानती थी 
कि वे दर्जी की तरह फीता और केंची लेकर हर समय उस बन्धन 
को ढीला भी करते रहते हैं ।" 

अब सुरधुनि खुलकर बातें करने लगी थी। देखकर प्रद्यम्न बहुत 
खुश हुआ | बोला---'सचम्रच फासला देखकर यह बताना सम्भव है 
कि विवाह कब हुआ । तुम में मुझमें जितना फासला है, उसे देखकर 
छोकरे कह रहे होंगे कि हमारी शादी हुए सात साल हो गये ।” 

“फिर भी ग़नीमत है कि सात ही साल हुए ।* 

प्रयुम्त बोला--'देखो, साल बढ़ते जा रहे हैं, जल्दी से पास 
आ जाओ ।* 

“पास आने से उम्र घट थोड़े ही जायेगी ? ” 

अब की बार प्रद्युग्त ने आस-पास घूमने वालों की श्रांखें बचा 
कर सुरधुनि का हाथ पकड़कर खींच ही लिया । सुरधुनि मानो इसके 
लिए तंयार ही थी । दोनों हाथ पकड़कर चलने छगे । सुरधुनि 
बोली---'अब कितने साल की शादी है ? 

आनन्द से उच्छुवसित होकर प्रद्यम्न बोला--“परसों ही, जैसे 
वह शुभ रात्रि थी ।* 

सुरधुनि बोली---“और अब क्या झगड़ा है ? 

“नहीं, झगड़ा नहीं, उसका उलटा, जब पहुछे-पहुल प्रेम का सूत्र- 
पात होता है, तब प्रेमी-प्रेमिका इस प्रकार रास्ता चलते हैं, मानो वे 
बुक्ष और वलल्‍्लरी हों । गले में पड़ी हुई माला का व्यवधान भी सहन 
नहीं होता ।* 

कहते-कहते प्रशुम्न ने आवेग के मारे करीब-करीब आँखें बन्द 
करलीं । सुरधुनि ने तैश में आकर कहा---“इसके माने यहे हुए कि 
हज़रत ब्याह के पहले ही इन सारी बातों को समाप्त कर चुके हैं ।” 
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प्रयुम्न डरा कि यह अच्छी मुगीबत आयी, पर ऐसे समय में हार 
मानने से काम नहीं चछता था। आज पहला ही मौका रूगा है नव- 
बंध के साथ सान्ध्य-विहार करने का । घर में छौट्ट कि फिर वही चक्र 
चलेगा । सुरधुनि घर पहुँची कि फिर वह सास की बहू हो जायेगी । 
इस समय क्रोध या मनमुटाव आदि में एक मिनट भी नप्ट करना उचित 
न होगा, इसलिए उसने बातों का रुख़ फेरते हुए कहा---“'में जो कुछ 
कह रहा हैं, वह तो शास्त्रों की बात है । प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में 
इस प्रकार की बातों का मौक़ा नहीं आता । फिर शास्त्र और जीवन 
में बड़ा फ़के है। एक केवल सिद्धान्त है, दूसरा तजुर्बा ।” 

सुरधुनि ने मुँह बनाते हुए कहा--“यह बात सब पर छाग्‌ नहीं 
होती ।” 

बुद्धिमान प्रद्युम्न ने कहा--'अब तक तो पुस्तकी विद्या थी, अब 
चाहता हूँ कि उन्हीं बातों को जीवन में प्रत्यक्ष करके देखूँ । अब जाने 
दो इन बातों को, पास आओ । मान छो कि हम छोगों का 'इंगेजमेंट' 
भर हुआ है, उसी के अनुसार व्यवहार करो । 

सुरधनि हँस पड़ी, बाली---“क्या उस दिन दोनों के बीच जो 
फासला रहता है, उसे नापा नहीं जा सकता ?” 

प्रचुम्न खुश होकर बोला---'नहीं, उस दिन प्रेयसी के हाथ में 
अँगूठी पहिनायी जाती है, इसलिए दोनों में फासला अधिक से अधिक 
उतना ही हो सकता है, जितनी अँगूठी की मोटाई-चौड़ाई है। 

सुरधुनि बोली---“इसके माने यह हुए कि अँगूठी पतली से पतली 
होनी चाहिए ।” 

“तुमने ठीक ही कहा है, इसीलिए विलछायत में अँगूठियाँ इतनी 
पतली होती हैं। दुष्ट छोग इसकी यह व्याख्या करते हैँ कि अँगूठी 
कक ह पतली होगी, उसे उतनी ही जल्दी तुड़ाकर भागना सम्भव 
होगा ! 

.. कृत्रिम भय से कपोलों पर हाथ रखती हुई आँखें फाड़ती हुई सुरधुति 
बोली--“कितनी भयानक बात है! तो तुम यह सारी बातें इसीलिए 
कर रहे हो कि रस्सी तुड़ाकर भाग सको । इसीलिए मुझे पास बुरा 
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रहे हो । नहीं जी, में ऐसी बातों में नहीं पड़ती, में दूर हट जाती हूँ, 
यही हमारे लिए भला है।” 

घवराकर प्रद्युम्न बोला---“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं । तुम इतनी दूर 
जा रही हो । शास्त्रों का मत है कि स्त्री तभी ऐसा करतो है जब 
उसे विवाह के पहले के प्रेमियों की याद आ जाती है ।” 

जल्दी से सुरधूनि वापस आ गयी । बोली---' तुम्हारे मूह में कोई 
भी लगाम नहीं है | छि: छि: ! ! ” 

“तुम भी तो दुख देना नहीं छोड़तीं । 

सुरधुनि कुछ विनय के स्वर में बोली---'मुझ से ही तुम पास 
आने के लिए क्‍यों कहते हो ? तुम स्वयं मेरे पास क्‍यों नहीं जाते ?” 

“स्त्रियाँ ही अभिसारिका होती हैं । सास, ननद सवमे छुपकर, 
गालियों और तानों की उपेक्षा करकं, रात-दुपहर में राधा ही कृष्ण 
के लिए निकऊ पड़ती थी, न कि क्ृष्ण राधा के लिए ।” 

“यह कृष्ण का जुल्म था। न तो कृष्ण को कभी काई बदनामी 
उठानी पड़ी और न कभी ओर कोई आफ़त ही आगी । उन्हें कभी 
परीक्षा भी नहीं देनी पड़ी । फिर भी बॉसुरी बजा-बजा कर घर से 
निकालने वाले वे ही थे । उन्होंने दूमरों की नीति या सामाजिकता 
वो बदलने की कोई चेप्टा नहीं की । हाँ, मजे उन्होंने ही उड़ाये |” 

“इसी कारण राधा की लोग प्रेमिका के रूप में आदर्श मानते 
हैं, पर क्रृष्ण को कोई आदर्श नहीं मानता । देखो सत्र भक्‍त राधा 
होना चाहते हैं, गर कृष्ण होने की बात कोई नहीं कहता ।* 

सुरधुनि बोली---“में तो कहती हूँ कि ये सारी बात ग़रूत है । 
मेरा वश चलता तो मैं क्रष्ण से कहती--कृष्ण, तुम अपनी परीक्षा 
दो । बाधायें, अपवाद, अवरोध सब तुम्हारे गामने आयें, फिर देखती 
हैं तुम्हारी बाँसुरी कंसे बजती है । 

"याने तुम सब उलट देना चाहती हो ? 

“हाँ, कृष्ण को मालूम तो हो कि आदे-दाल का भाव क्या है ? 
४ री बजा दी और प्रेमिका को बूछा लिया । किसी प्रकार की त 
कोंद बाधा और न बदनामी ! ” 
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आलोचता बड़ी गम्भीर होती जा रही थी । नवदम्पति के लिए 
बिल्कुल सुविधाजनक नहीं थी । घर भी कोई दूर नहीं था । पुरानी 
बस्ती के शुरू के मकान दिखायी देने लगे थे । प्रसंग को जल्दी समाप्त 
करने के लिए प्रद्यम्तन बोला--“राधाक्ृष्ण की युगल मिलन वाली 
मूरति ही चिरन्तन प्रेम की अवस्था है । मानो आज ही मिलन हुआ 
है, ओर कभी अन्त न होगा ।* 

“फिर अद्धंनारीश्वर मूर्ति क्या है ? 

प्रधुम्न बोला---“इसमें विधाता पुरुष हार गये । नापते-नापते 
देखा कि किसी भी गज से नापने का काम नहीं चल सकता तब 
गज ही फेंक दिया, क्योंकि वे यह समझ नहीं पाये कि यह चिर- 
विच्छेद है या चिर-मिलन, जिसमें विछोह होता ही नहीं ।' 

अकस्मात उन्हें मालूम हुआ कि पीछे से किसी ने हँसी रोकी । 
घमकर जो देखा, उससे सुरधुनि का सिर यों ही झुक गया और साड़ी 
का आँचल कन्धे से सिर पर पहुँच गया । प्रद्यम्न की हालत भी उसी 
प्रकार की हुई । पर-पुरुषों के क्षेत्र में आँचल खींचने की किसी क्रिया 
का मौक़ा नहीं रहता । वे जल्दी-जल्दी चलने लगे । अब तक उन्होंने 
किसी को पास न समभकर जो आलोचना की थी, संभव है इन 
दुष्ट नवयुवकों मे उन सारी बातों को सुना हो और इसीलिए शायद 
वे उस मेदान से पीछा करते हुए थहाँ आये हों । 

खैरियत यह है कि दुनिया भर के ऐसे पाजी और अवारा लोगों 
को भी कुछ न कुछ लज्जा' रहती है। जब उन अवारों ने देखा कि 
'पकड़े गये हैं, तो वे भी दूसरी तरफ़ चले गये । एक अथारे युवक का 
दगरीर चादर से लिपटा हुआ था, मानो हृदय में कितनी हीं वेदना 
थी । फिर भी लौटते समय अवारों में से एक दुरलूत्ती झाड़ता ही गया। 
'मुंह से अजीब आवाज़ निकालते हुए बोला---“फीते से इनके प्रेम को 
नापता कठित है। इनको सभी बातें मालम हैं। कौन कहेगा कि ये 
'नवदम्पति हैं, ये लोग चिरन्तन प्रेमी-प्रेमिका हैं । 


१ढं 


कृति प्रेम के रस को आदिरस कहते हैं । इसमें सन्देह नहीं कि उनका 

यह कथन बहुत ही महत्त्वपूर्ण है। पर नव-रसों से भी नवीन 
और आदिरस से भी प्राचीन एक अनन्त रस हम सब के जीवतनों में, 
अस्थि और मांस में, समाविष्ट है, इस बात को कवि भी नहीं जानते । 

उनके लिए यह जानना सम्भव भी नहीं है । जो छोग साधारण 
वाक्य को रसगुल्ले की तरह रस में डवाकर मोअन देकर काव्य 
बना डालते हैं, वे हलवाइयों की तरह मिठाई के व्यापारी हैं। वे 
मीठे को और मीठा बनाते हैं। वे ऐसा व्यापार भी आवश्यकता के 
कारण ही करते हैं। पर इस संसार में ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जो 
मीठी नहीं बन सकतीं, जैसे छाल मि्चे | इसी कारण काव्य-जगत एक 
अधूरा जगत है। मद्रास के लोग तीखा, खट्टा और नमक मिलाकर 
जिस 'रसम्‌' को तैयार करते हैं वह केवल मद्रास की चीज़ नहीं, 
हमारे घरों और हमारे जीवन में यह स्वाद सदा सर्वन्न मिलता रहता 
है । कुछ ढीठ लोगों का कहना है कि दाहिनी तरफ़ जो लोग रहते 
हैं यानी पुरुषों को अक्सर अपनी वामाओं की रसना में यह रस चखने 
को मिलता है । 

गोरे और हम छोग एक ही आर्थयवंज्ञ से उत्पन्त हुए हैं, इसका 
प्रमाण भाषा से मिल चुका है | एक प्रमाण लीजिए। हम जिसे कंटक 
रस कह सकते हैं, वही अंग्रेजी में कैण्टकरस ((४०४ै&॥7९7008) 
हो गया है | 

दम्पति में हम लोगों का मित्र कौन है ? उनमें से जो दमदार है 
वह तहीं, बल्कि उसके दम के मारे जो दिन-रात वर्से हाफ़ थानी 'मन्द- 
न्तर अद्ध बनकर पतित होता रहता है, वही हम लोगों का मित्र है, 
अर्थात्‌ पति । प्रयुम्न और सुरधुनि अभी रस समुद्र के आरम्भ में ही 
थे। अन्त तक पहुँचने में बहुत देर थी । इससे दुनिया का कुछ आता- 
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जाता नहीं, क्योंकि जिस हम कण्टक ररा बता चुके हैं, बह चारों तरफ 
व्याप्त है। वंकिमचन्द्र की रसिक नोकरानी ने गाया भा-“विधाता 
ने कण्टक से रबे मृणाछल ।” एक दूसरे कवि भी इसी प्रकार कह गये 
हैं कि कप्टक देखकर कमल से मुँह वयो मोड़ते हो ? यद्यपि असल में 
कमल में कण्टक नहों होते, फिर भी कवियों की इन उक्तियों के 
निहितार्थ की हम सभी समझते हैं, और हम कण्टक के कारण कमल 
से कभी घबराये नहीं । यदि कमल में कण्टक रह सकते हैं तो उन 
कण्टकों में रस भी तो हो सकता है ? 

जिस दिन प्रद्यम्त सुरधुनि को छेकर अकेला घूमने गया था उस 
दिन अवारा लड़कों ने उसका पीछा किया था, यह खबर किसी तरह 
मोक्षदासुन्दरी के कानों में पहुँच गयी । मुहल्के की कौशल्या फूफी 
भी धनी पड़ोतिन की बदौलत देवधर भ्रमण करने आयी थीं, उसे 
भी यह ख़बर सिछी । बस फिर क्‍या था, एक की दी और दो की 
चार बन गयीं। रित्रियों को तो कुछ कच्चा माल, जैसे कच्ची तरकारी 
मिलनी चाहिए, फिर उसे बढ़िया से बढ़िया तरकारी का रूप देकर 
परोसने में देर नहीं लगती । जिस रूप में वह परोसी जाती है, उसमें 
और कच्चे माल के रूप में कोई भी सम्बन्ध ज्ञात नहीं होता । इस 
खबर की भी वही दवा हुईं। कौशल्या फूफी ने चेहरा बनाकर कहा- 
“बहन, तुम तो भोली हो, पर तुमसे क्या छिपाऊं ? अबारों ने बहू का 
पीछा किया था, यह कहो कि हमारी बहू बड़ी सयानी है, इसलिए 
लड़के का हाथ छोड़ घुघट काढ़ सीधी घर चली आयी । कोई ईसाइन 
होती तो देखती कि क्‍या गुल खिलूता ?“ ह 

यों ऊपर से तो यह बहू की प्रशंसा ही लगती थी, पर कौदशल्या 
की सधी हुईं जीभ प्रशंसा के मिस से जहर फैला गयी और ऐसे फैला 
गयी कि कहने वाली को दोष न दिया जा सके और साथ ही काँटा 
भी चुभता रहे । इसी का नाम कण्टक रस है, जो हमारी राष्ट्रीय 
सम्पत्ति है । 

बातें थोड़ी थीं, पर मोक्षदा को तिछमिला देने के लिए यथैष्ट 
थीं । बाग बाज़ार के प्राचीन घराने की नयी बहू दिन-दरहाड़े बिता 


अधाल्चिली चरण 


बँघट काढ़े पति के साथ चले और सो भी पति क। हाथ" पकड़कर, 
इससे बढ़कर छूज्जा की बात और क्या हो सकती है ? सुहल्ले के 
नाते फूफी, शायद इसी बात से छज्जित होकर चली गयी । यह उसी 
प्रकार की घटना थी जैसे सांप इसकर बांबी में घृस जाये । 

दुनिया सरपट आगे वढ़ रही थी, पर यह फूफियाँ जहाँ की तहाँ 
पड़ी हुई थीं। कहते है कानून के हाथ बहुत लम्ने होते है, मर इन 
फूफियों की जीभों की लम्बाई गायद उससे भी अधिक होती है। ये 
लोग कभी ईसाइयों के सम्पर्क में नहों आयीं, पर सवा होने के नाते 
यह चाहे जिसको ईस।ई करार दे सकती हैं। विरोधी वातावरण 
तेयार करने के लिए ज्ञान की आवश्यकता थोड़े ही है । जो ज्ञान दही 
होता तो फिर कण्टक रस कहाँ से उत्पन्त होता ? 

दादी के उपलक्ष में प्रशुस्त केवल एक सप्ताह कालिज से अनु- 
पस्थित रहा । कोई ऐसी बड़ी बात नहीं, पर हरिहर ने तपाक से 
उसका स्वागत यों किया---'अच्छा, अब आप पधारे हैं। मालूम होता 
है स्त्री अब पुरानी हो गयी है ! ” 

अपनी आँखों को आकर्ण विस्तृत करते हुए अमिय निमाई ने 
कहा---“ये बात थोड़े ही है, असली बात तो यों है कि कल रात को 
उनसे कोई झगड़ा हो गया होगा ।” 

अपने को मनोविज्ञान का पडित मानने वाले (मान ते मान में 
तेरा मेहमान के ढंग पर) जगवन्धु ने पान चबाते हुए बड़े इत्मीनान 
के साथ कहा--“तुम लोग क्‍या जानो इन गहरी बातों को । यह तो 
मनोविज्ञान की बात है। प्रद्यम्न आज कालिज में इसलिए आया है 
कि एकरसता दूर हो, और रसबोध ज्यों का त्यों कायम रहे । जैसे 
क़दने के लिए पीछे हटकर छलाँग मारी जाती है, यह वेसी ही बात 
है, इस क्षेत्र में पीछे हटना अममात्र है ।' 

अमिय निमाई सुनकर दंग रह गया। बोला-- “प्यारे सच कहो, 
क्या क्ष्मी से जीवन तीखा लगने लगा, या कोई काव्यमय पेंच है । 

“कौनसा काव्यमय पेंच ? --सब लोगों ने उत्सुकतां के साथ 
अएल किया । 
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पर जगबन्धु आसानी से उत्तर देने वाला नहीं था, मुस्कराकर 
बोला---'दो मिनट ठहूरो ।" 

अभी श्रेणी में अध्यापक जी के आने में कुछ देर थी । जगबन्धु 
प्रदयम्न के पास जाकर बैठ गया और गपशप में मशगूल हो गया । 
फिर एकाएक 'गोल्डन द्रेजरी' के कविता के स्वर्ण-भडार से उसने 
एक कविता निकाली जो पेन्सिल से लिखी हुई थी । उसका भावार्थ 
यों था-- 


तुम्हें नित नये रूप में पाता रहें, 
इसलिए तुम्हें खीता रहता है, 
प्रतिपल, प्रतिक्षण, 
है मेरे प्रेम के अनन्त धन ! 
एकाएक जगबन्धु ने सबके सामने 
यह कविता कही और फिर सबसे 
बोला---'“अब समझे ? ” 
जिस बेचारे को घेरकर यह सारा 
पड़यंत्र चल रहा था, वह पहले इसे 
नहीं समझ सका । दूसरी दफा सोचने 
-। के बाद उसे समझ आयी कि यह उस पर 
और उसकी नववध्‌ पर कटाक्ष है। वह 
लज्जित हो गया और उसने सिर नीचा 
कर लिया । श्रेणी में कुछ छात्रायें भी 
है मेरे प्रेम के अनन्त धत,..... थीं । वे भी इस धत्ती सहपाठी के 
अल्पायु विवाह को परिहास और अनु- 
कम्पा की दृष्टि से देखती थीं। श्रेणी में छात्र और छात्राओं का 
परस्पर सम्बन्ध अभी भी सहत नहीं हुआ था । फिर भी जगबस्धु ते 
ऐसा दिखाया कि उसने छात्राओं को लक्ष्य करके ही इस कविता 
की आवृत्ति की | जब श्रेणी समाप्त हुई तो कुछ छान जगबस्धु पर 
बहुत नाराज हुए । बोले---“हम हँसी-मज़ाक करते हैं, यह और बात 
है, पर सारी श्रेणी के सामने इस तरह का मज़ाक बनाकर तुममे 
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बुरा किया । 

उसने अपनी सफ़ाई में कहा--“उस दिन मेरा परिचय ढंग से 
नहीं कराया था, याद है न ?” 

नीहार ने घृणा और अनुकम्पा के साथ कहा--“राम राम, तुम 
इतने कमीने हो । डेढ़ सो मित्रों की भीड़ में सबका परिचय ढंग से 
नहीं कराया जा सकता था । प्रद्यम्न ने तुम्हें पीटा नहीं यही काफ़ो 
है। तुम हटो यहाँ से । 

कुछ कुनमुनत्तातां हुआ जगबन्धु वहाँ से चला गया । यदि छोग 
उस पर ध्यान देते तो सुनाई प्रड़ता--बह कह रहा था--तुम लछोग 
सब शहर के छोकरे हो और गिरोहबन्द हो, इसलिए जाने को तो 
चला जाता हूँ, पर ऐसा डंक मारे जा रहा हूँ कि कुछ दिन याद 
करोगे | मेरा क्या, न आगे नाथ न पीछे पगहा ।' 

आने-जाने के बारे में हम कुछ सोचते नहीं हैं, पर जहाँ जाते हैं 
वहीं काँटे बिछाते जाते हैं । जब जगबन्धु चला गया तो नीहार ने 
इसी बात को समझाकर कहा--/हम बंगाली परम बेष्णव होते हैं |" 

अब हरिहर को यह बुरा लगा । वह न शिव का भक्त था और 
ते कृष्ण का । उसके यहाँ काली की पुजा होती थी | बोला---/तुम्हारा 
यह कथन सत्य नहीं है। बंगालियों में जो सबसे अच्छे होते हैं, वे 
शाकक्‍त होते हैं । 

नीहार हँसकर बोला--“जाने दो इन बातों को, पर याद रक्‍्खों 
कि हमें जो कण्ठक रस मिला है, वह वैष्णव कहानी से ही मिला है 
और जो लोग वेष्णव नहीं हैं, उन्हें भी यह रस कृष्ण-पूजा का 
अनुसरण करके मिला है ।* 


बना 
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पकचन--- फस्ज्प 
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आुष एक नया विप्य छिड़ता देखकर सव लोग बरामदे में एकत्र 

हो गये । मालम होता था कि अध्यापक महोदय कक्षा में 
नहीं थे। इसीलिए छात्रों को यह मौक़ा मिल गया कि वे आपस में 
बतकही करें । 

सब लोगों ने एक साथ प्रदन किया---“यहू क्या बात है ? कृष्ण 
के साथ कण्टक का क्‍या सम्बन्ध है ? 

“बात यह है कि कृष्ण तो राधा को बाँसुरी बजाकर आकर्पित 
करते थे, पर जो स्त्रियाँ राधा से जलती थीं वे भला बयों खुश होती ? 
वे बहुत दुखी होती थीं, उनकी छाती पर साँप लोट जाता था।' 

एक ने कहा--“ठीक ही है, दुनिया में दो तरह के लोग हैं । 
शरीफ़ और पड़ोसी। ये ईरप्यालु स्त्रियाँ बड़ी सच्चारित्र थीं, उन्हें 
किसी ने बांसुरी के हारा नहीं पुकारा, पुकारा तो राधा को पुकारा, 
इसलिए उनकी निगाह में दोप राधा का ही था । 

नीहार बोल उठा--विल्कुल ठीक है, पर इसके बाद वालो 
बात भी सुनो । वया राधा को इससे कष्ट पहुँचा ? नहीं। राधा को 
जितनी ही बाधायें मिक्तती गयीं, उसका सुख उतना हो बढ़ता गया। 
यह बिल्कुल वही हुआ कि मर्ज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा को ।* 

हरिहर बोला---“मुझे प्रेम का तजुर्बा तो नहीं है, पर एक साज्ञातत " 
तजुर्बा है। वह यह कि भुझें संगीत से जरा प्रेम है, इसलिए में प्रति- 
दिन प्रातः:काल कुछ अछाप करता हूँ। अब यह कहो कि दससे किसी 
के बाप का वया आता-जाता है। पर पड़ोसी यह समझते हैं कि में 
ख़्वामसख्वाह उन्हें परेशान करता हैँ, इसलिए वे इस ढंग से गालियाँ 
देते कि में समझ जाऊं कि सुझ पर ही यह वर्षा हो रही है, पर 
कर कुछ भी न पाऊँ क्योंकि कानूनी रूप से वह गालियाँ मुझ पर 
नहीं पड़तीं । कुछ भी हो इससे गाने का रस बढ़ जाता है।* 
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पीछे से किसी ने बहुत महीन आवाज़ में कहा--“तुम गीत के 
कांटे बोते हो और तुम्हारे पड़ोसी गालियों के ।” 

एक दूसरे-साहब उधर से तमककर बोले---“कहाँ कृष्ण-कन्हेया 
की बात हो रही थी और बीच में यह मुए मनहूस को बात छेड़ दी। 
आखिर कुछ हद भी हो ।” 

संगीतञ्ास्त्र के प्रति इस प्रकार कटाक्ष से कोई भी नौजवान 
खुश नहीं हुआ । बात यह है कि उनमें से कोई खुछा ओर कोई छपा 
रुस्तम था। हरिहर ने हहराकर कहा--“दुनिया में मनहसों की ही 
संख्या सबसे अधिक है, पड़ोसी तो पाजी होते ही हैं । कहा' है न--- 
गन ते हिरानों गुन गाहक हिरानों है गाँव का जोगी जोगड़ा, 
आन गाँव का सिद्ध । पह्ेस में कोई गूणी व्यवित पैदा हो, ये लोग 
नहीं चाहते । पर हम लोग भी ऐसे हैं कि पड़ोसियों का ताकता वर 
कर देते हैं। 

“आखिर इन लोगों से पार पाने का उपाय क्‍या है ?” 

“उपाय बहुत ही साधारण और सुपरिचित है। एक लगाए चार 
पाए । यदि वे हुप पर क्रोब करते हैं तो हम समझेंगे कि जुकाम के 
कारण हँसने के बजाय वे खाँस रहे हैं । वे क्षमा के योग्य हें---ऐसा 
सोचकर दर्द के साथ खिड़की के सामने खड़े होकर और जोर से 
गाने लगेंगे । 

अमिय बोला--“पर मैंने सुना था कि कला का उद्देश्य टीस पैदा 
कर देना है, पर तुम्हारे वर्णन से तो यह मालूम होता है कि तुम 
चीस पेदा करते हो, इसी कारण वे खीस काढ़ते रहते हैं ।' 

नीहार ने कहा--'केवछ यही एक चिन्ता का विपय नहीं । ओर 
सुनो--दोनों हाथ सामने फैलाकर संगीतदेवी के इस आह्वान को 
क्या पड़ोसी संगीत-चर्चा कहेंगे।' उनकी राय में तो तुम गीत के 
समुद्र में गोता छगा रहे हो। संगीत तो सीखने से रहे । केवल गोता 
लगाते रहोगे ।* 

दूसरे मित्रों ने कहा---'मित्रवर, तुम इससे घबंड़ाओ नहीं । अपने 
गीत को प्रबल शक्ति द्वारा सबको स्तब्ध कर दो । गीत में घायकू 


9०० अधखिली 


करने की शवित है तो क्‍या, चाँद में भी तो कलंक है । 
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गीत के समुद्र में गोत! 


नीहार ने कहा--चाँद में केवल कलंक ही नहीं है फन्‍्दा भी 
है। बेवकूफ़ बताने का फन्‍्दा ! “ 

एक ने उसे टोकते हुए कहा--क्या बेतुकी बात कही है, तेछी 
रे तेली तेरे सर पर कोल्हू ! 

नीहार कुछ नाराज़ होकर बोला--“समझते तो हो नहीं, और 
दाल-भात में मुसरचन्द बनकर खझुवामख्वाह कूद पड़ते हो । चन्दा में 
फन्‍्दा क्‍या है, यह तभी समझोगे जब दिमाग पर जरा रम्दा फेरोगे। 
चाँद देखते ही तरह-तरह की मूखेतापूर्ण बातें मन में दौड़ने लगती 
हैं । जो पूर्ण चन्द्र हुआ तब तो कोई बात ही नहीं । चाहे मौसम 
हो या न हो, कोयल कूकने लगेगी और मन्द शीतल समीर बहने 
लगेगी । न मानो तो जाकर सिनेमा में पूर्णिमा के दृश्य देख जाओ। 
किसी सिनेमा में चाँद का दृदय दिखक़ाया गया हो और उसके साथ 
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ये बातें न हों ऐसा हो नहीं सकता । चाँद की रोशनी से मुझे अन्ध- 
कार अच्छा लगता है ।” 

“तुम्हारी बातें कुछ-कुछ ऐसी मालम होती हैं, जेसी मनुष्यों से 
घृणा करनेवाले लोगों की हुआ करती हैं।" 

“नहीं, यह बात नहीं । चाँदनी हमें ठगती है, पर अन्धकार हमें 
ठगता नहीं । अपनी असलियत चाँदनों में मालूम हो सकती है या 

अन्धकार में ? ' 

“रहने दो बाबा, तुम तो दाशेनिकों की तरह बातें करने लगे । 
तुम्हारी बात समझ में नहीं आती ।” 

नीहार ने आगे यह आलोचना करनी नहीं चाही । बोला[--- 
“देखो, वह अध्यापक प्रसन्न बाबू आ रहे हैं। वे हमारी आलोचना सुतकर 
प्रसन्‍त नहीं होंगे, इसलिए चलो क्लास में । हम उन्हें अप्रसन्न नहीं 
करना चाहते । 

रात के समय प्रद्यम्न ने बातचीत करते समय अपनी दुलूहिन 
को सारी बात बता दी । सुरधुनि इस पर हँसकर लोटपोट हो गयी ! 
वह बोली---“कालिज में पढ़ना और साथ ही शादी करता, ये दोनों 
बातें एक साथ नहीं चलछू सकतीं । इसी से यह संज्ञा मिली है। 
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फिर सुरधुनि ने अपनी तरफ़ से उन बातों को भी सुनाया, जो 
उस दिन दोनों के टहलने के कारण पैदा हुई थी। कौशल्या फूफी 
ने जो. बाण चलाये थे उनका भी उल्लेख किया । प्रद्युम्न सुनकर 
दंग रह गया | बोला---“अजीब दुनिया है कि सब लोग डंक मारने के 
लिए तैयार रहते हैं । 

हँसकर सुरधुनि बोली---'यही तो में भी देख रही हैँ | शूलू ही 
मिलते हैं, फूल की आशा कम है।'* 

प्रधुम्त बोला--पर हम तो किसी का कुछ बिगाड़ते नहीं, फिर 
लोग ऐसा क्‍यों करते हैं ? ' 

"अच्छा ही करते हैं, क्योंकि इससे आँखें खुलती हैं ।' 

“तो क्या हमारी आँखें बन्द हैं ? 
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"हाँ, कुछ-कछ बन्द हैं । 

“हमें क्या बुरे-भलले का पता नहीं है कि छोगों को हमें समझाने 
की जरूरत होगी ? 

“हाँ, ज़रूरत है। वावय-रूपी अधरों से छटे तीरों से तो यह आशा 
करनी चाहिए कि सुधा की वर्षा करें, पर फूफीजी जैसी प्रकृति 
के व्यवित उनसे जहर उगलने का काम लेते हैं ।*' 

प्रदयम्गन बोला--“वबाह तुमने तो बड़ी कवित्वपूर्ण बात कही । 
कही किस कवि से ये बातें सीखीं ? 

“बिल्कुल ठीक, मैंने पुस्तक में ये बातें पढ़ी थीं, अच्छी रूगीं, 
इसलिए याद रहीं । 

“ऐसी बात तो कालिज में सिखानी चाहिए, न मालूम वहाँ क्या- 
क्या बेकार वातें सिखाते हैं ? 

“हम लोग घर बेठे कितनी ही बात मीख छेती हैं, समझे गुरुजी 
महाराज ! 

“गुरुजी महाराज नहीं, कहो आय॑पुत्र |” 

“और तुम मुझे क्या कहोगे ? 

'कहूँगा 'हला पिय सही और इसके उत्तर में तुम और पास 
आकर कहोगी 'अज्जउत्त' । 

सुरधुनि को उस दिन टहलने की बात याद आगयी, बोछी-- 
“तुम पुरुष भी बड़े कंगाल होते हो । उस दिन उन नौजवानों ने हमारा 
किस प्रकार पीछा किया था ।* 

प्रचम्त ने मुँह टेढ़ा करते हुए कहा--“वे छोग आवारा थे, पर 
उनको दोष भी नहीं दिया जा सकता । मेरी समझ में नहीं आता कि 
उन्हें दोष दिया जाय, या उनकी प्रधंसा की जाय ?” 

“इसका क्‍या कारण है ?* 

“कारण तो स्पष्ट है। घ्रना भी एक तरह से प्रशंसा करना है । 
जिसे घूरा जाता है, उसकी तारीफ़ तो की ही जाती है साथ ही उस्त 
व्यक्ति को दाद भी दी जाती है जिसमे उसे चुना है ।” 

सुरधुनि बोली--“आवारा कहीं के ! 
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“यह अवारापन नही है, बल्कि विश्व का सबसे बड़ा सत्य है! 
जिसे चाहता हूँ उस्ते दुनिया की आँखों से परखना चाहता हूँ। 

“दूसरे शब्दों में तुम बाँटकर उपभोग करना चाहते हो, शायद 
तुम्हारे कालिज के साथियों और साथिनों ने यही सिद्धान्त निकाला 
हैं। --सुरधुनि की आँखों में कृत्रिम क्रोध कोंध गया । 

प्रयुम्त सम्हल गया कि कहीं यह क्रृत्रिम क्रोध वास्तविक क्रोध 
में परिणित न हो जाय, इसीलिए उसने मोड़ लेते हुए कहा--/जिस 
गूल से आवात मिलता है, खोजने पर उसी में कछ रस भी मिलता 
है। प्रयास भी यही होना चाहिए कि शूल में फूल देखा जाय । 

“जाने भी दो रसिक जी महाराज ! ” 

कुछ भी हो, बादल छट गये और उनकी मधुरात्रि रस से भर गई । 
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श़ुद्यम्न और नहीं सह सका। उसने मन-ही-मन हिसाब लगाना शुरू 

किया कि क्‍या उसके सभी विवाहित मित्रों की दशा उसी की तरह 
है ? क्या सबके यहाँ नई दुलहिन इस प्रकार रिश्तेदारों की छांह और 
घूँघट की ओट में छिपी रहती है ? ऐसा तो मालूम नहीं होता । 





रिप्तेदारों की छांह- 


जगबन्धु को ही लिया जाय । उसकी शादी होने ही वाली है । 
देहात का रहने वाला है, पर उसके घर में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं, 
जो उसको नई दुलहिन पर ग्रहण की तरह छा जाय । यहाँ अणीब 
हिसाब-किताब है, मानो दिल में पति के कमरे में नई दुलहिन' आगी 
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कि उसका चरित्र भ्रष्ट हो गया । बात कुछ कर्णकट है, पर जब ऐसी 
दयनीय अवस्था है तो इन्हीं शब्दों में सोचना पड़ता है । सबसे बड़ी 
मुसीबत तो यह है कि हम चूँ तक नहीं कर सकते । 

और यह सुरधुनि भी अजीब व्यवहार करती है । यदि वह मौका 
लगाना चाहे तो क्या लग नहीं सकता ? ऐसी बात नहीं है पर वह लज्जा 
ओर कुछ ह॒द तक अभिमान के मारे, मौका स्वयं सामने आ जाय तो भी, 
उसका फायदा नहीं उठाती | यों तो वह तुलसी की कविता से मिलती 
है, पर दूसरों का साथ होते ही वह चन्दवरदाई के काव्य की तरह हो 
जाती है। दिन में वह अपने को कभी खोलूती नहीं, नौकरानियों के 
द्वारा पहिनायी हुई तरह-तरह की साडियों में मुँदी पड़ी रहती है । 
288 बातें एकत्र होती रहती हैं, रात को उनकी सिटकनी खुल 
जाती है। 

उस दिन रात को यही बात चली। माँ के विरुद्ध विद्रोह करने का 
साहस प्रद्युम्त में नहीं था। वह अधिक से अधिक सुरधुनि को भड़का 
सकता था। बोला---“जानती हो सुरधुनि, कालिदास ने कहा है कि जो 
सुन्दर है वह हर हालत में सुन्दर है । कमल का फल सेवार से घिरा 
रहता है, फिर भी वह सुन्दर मालम होता है ।” 

सुरधुनि बोली--कालिदास महोदय को अब कया कहा जाय | 
वे अजीब चरखटे थे | 

प्रदुम्त बोला--“आजकल की आधुनिक स्त्रियों से, जो पेरिस से 
लेकर न्यूयाक तक फैशन का अध्ययन करती रहती हैं, किसी ने कालि- 
दास का काव्य पढ़कर यह नहीं कहा, तुम ऐसा करो । फिर भी उन 
रोगों ने समझ लिया है कि जब वल्कल से शकुत्तठा सज सकती थी, 
तो बग़ल कटी हुई और सीने तक की पोशाक भी मेम साहबों के लिए 
सुन्दर हो सकती है ।*” 

सुरधुनि ने कृत्रिम क्रोध से कहा---“तुम तो बड़ी दूर की कौड़ी 
रूते हो । पहले से क्‍यों नहीं कह दिया कि तुम्हें अंगोछा पहनी हुई 
मेम पसन्द है।”, 

कहुकर सुरधुनि दरवाजे की तरफ़ चल पड़ी। विपत्ति की लाल 
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वत्ती देखकर प्रद्यम्त दौड़कर सुरधुनि के सामने खड़ा हो गया । सुर- 
धनि पहले से अधिक तंश में आती हुई बोली--“टठीक है, स्त्री पर 
वाण-प्रयोग नहीं करोंगे तो किस पर करोगे ? मुझे ने ब्याह कर 
कालिदास मार्का विसी सन्‍्तनी को ब्याह छाते तो छठी का दूध याद 
करा देती । 

प्रद्मम्म की समझ में यह वात आ गई कि मोक्षदा जब अपने हाथ 
से सरधनि को शिफोन की साड़ी और गलकट ब्लाउज़ देगी, तभी 
प्रद्यम्त का यह शौक पूरा होगा कि सुरधनि श्राधनिका बनकर उसके 
साथ टहले । दूसरे शब्दों में भय दोनों के मन में था। 

“तुमने मेरा हाथ नहीं छोड़ा ? देखना कहीं शास्त्रों के विरुद्धा- 
चरण तो नहीं हो रहा है? 

इसके उत्तर में प्रधम्न और पास चला आया, इतना पास कि 
अब कुछ कहने-सनने को ज़रूरत नहीं रही । पर थोड़ी देर में ही 
सुरधुनि कृत्रिम कोप से बोली--“छोड़ो-छोड़ो । छोग क्‍या कहेंगे ? ” 

प्रयम्न मुस्कराकर बोला---“में तो तुम से यह उम्मीद करता हूँ 
कितृम कहोगी 'मोहन मोसे करत रार, बहियाँ मरोर“* इत्यादि । 

इसके उत्तर में सुरधषनि वोली---' क्या आजकल यही राब सिख- 
लाया जाता है ?” 

“आजकल क्यों, इसका तो इतिहास कृष्ण कान्हा के समय से है, 
कौन जाने उससे भी पहले से हो ।” 

“तो तुम क्रृप्ण कान्हा हो, और में गोपी ?” 

“नहीं, तुम राधा हो । 

“में राधा कैसे हो सकती हूँ ? राधा होने के लिए यहू ज़रूरी है 
कि में तुम्हारी मामी होती | 

प्रदुम्त को इसका कोई उत्तर नहीं सुझा, इसलिए उसने दूसरा 
उपाय किया । थों तो दिन में सुरधुनि का जड़ा दूसरे ढंग से बाँधा 
जाता, पर रात को उसे ढीला कर दिया जाता था। प्रद्यम्न को जब 
उत्तर नहीं सूझा तो उसने एक ही झटके में जड़ा खोल दिया । फिर 
वह उसे नये फैशन के अनुसार बाँधने रूगा कि देखें इस प्रकार बह 
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कसी लगती है। 

सुरधुनि को अपने हाथों जूड़ा बाँधने का अभ्यास नहीं था । बड़े 
घर की बेटी और बड़े घर की वह थी, कोई-न-कोई जूड़ा बाँधने 
वाली मिल जाती थी, नहीं तो नौकरानी तो थी ही । पर ये लोग 
पुराने ढंग से ही जूड़ा बाँधती थीं। अपने हाथ से जूड़ा बाधता कठिन 
था, केवल यही बात नहीं, उस प्रकार जूड़ा वाँधना खतरे से खाली 
भी नहीं था क्योंकि न मालूम लोग क्या-क्या कहते ? इसलिए वह पति 
के अनुरोध को न मान सको । पर पति भी पीछे हटने वाला नहीं था, 
बोला---'तुम तो हर बात पर आपत्ति करती हो |” 

“क्या किया जाय ? तुम पुरुष सब-के-सब चोर हो, तुम चोरी 
करो और मैं सीनाजोरी ! यह कैसे हो सकता है ?” 

प्रधुम्न को इस बात से ठेस लगी, वह बोला---'हम तो चोर हैं, 
पर तुम लोग डाकू हो | शादी करने के वाद से ही हमारी दुर्गंति 
जशरू हो जाती है।” 

“दुर्गंति की खूब कही | दुर्गंति तो शादी के बाद हमारी होती 
है । ऐसी हालत हो जाती है मानो चोरी करते हुए रंगे हाथों पकड़े 
गये हों | कुछ कहते नहीं बनता और मार बेभाव की पड़ती है। 
जो आता है, वही एक धील जमाता है | तुम लोग तो फिर भी 
कुछ कर सकते हो, वयोंकि तुम अबला तो नहीं हो ।* 

प्रशुम्त ने फौरन इस बात का प्रमाण दिया कि वहूं अबला नहीं 
है | बीला--“सुनों, तुम्हें एक सच्ची घटना सुनाता हूँ, यह हमारे 
कालिज के होस्टल के बगल की घटना है । बहुत दिलों तक प्रेम 
करने के बाद एक महाशय ब्याह करने में सफल हुए थे। हाँ, वर 
और वध दोनों की. उम्र काफ़ी हो गयी थी, पर प्रेम के कारण उम्र 
कम मालम होती थी ।” 

“हाय हाय, तो हम ती मारे गये | 

“नहीं, अब हम प्रेम शुरू करेंगे ।” 

“नहीं, मुझसे यह सब नहीं होगा । यदि कुछ ज़्यादती करोगे तो 
कौशल्या फूफी के कामों तक बात चली जायगी। 
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“दुहाई तुम्हारी ! तब तो फिर * 
पफर क्‍या ? घर छोड़ जाओगे क्‍या ? ” 

सम्हलकर सुरधुनि बोली-“हाँ, तुम क्या किस्सा सुना रहे थे? ' 
“किस्सा यह है कि थोड़े ही दिनों में गुल खिलने शुरू हो गये । 





जो कभी मधुरा थी, तह अब... 


जो षोड्शी थी, बह साँड-सी हो गयी और उसकी जीभ दिन-शात 
ऐसी रूपर-छपर चलने रूगी कि मन का मीत उससे पनाह माँगने 
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लगा । जो कभी मधुरा थी, वह अब तिक्‍ता हो गयी और उसकी 
छूरी के सामने बेचारा प्रेमी हाल होकर जलाल खो बैठा । कभी 
बह कुछ कहती, कभी कुछ । एक दिन वह बोली---/में यदि तुम्हारा 
पति होती, तो तुम्हें ज़हर दे देती ।” इसके उत्तर में प्रेमी महोदय 
ने कहा--“ओर में यदि तुम्हारी स्त्री होता तो मैं उस जहर को 
पी जाता । 

सुरधुनि का मुँह ज़रा-सा रह गयी। बोली--“बे तो अपने 
रिबतेदारों से दूर अकेले रहते थे, फिर भी उनकी यह हालत हुई ? ” 

कहकर सुरधुनि चुप हो गया । प्रद्युम्न ने बहुत खुशामद की, 
पर सुरधुनि ने पूरी बात नहीं कही। बात यहीं तक घट कर रह गई । 

प्रद्यम्त सुरधुनि की न कही हुई बात को सोचने छगा । हाँ, अब 
वह समझ गया। सारे दिन रिव्तेदारों से घिरी हुई सुरधुनि का द्वास 
बन्द हो जाता है, पर इससे छुटकारा कैसे हो ? 
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झूड़े दिन को जितनी गर्मी होनी चाहिए उससे कुछ अधिक ही थी । 

कई महीनों से यूरोप में शीत-युद्ध के कारण लोगों के दिमाग़ गरम 
हो रहे थे । इसके अलाबा महँगाई का बाज़ार भी गर्म था । भाषा में 
नये-नये शब्द आये, जेसे चोरबाजारी, मुनाफ़ाखोरी इत्यादि | कालिज 
में छद्दियाँ शुरू होने वाली थीं, इसलिए लड़के चीजे खरीदते के लिए 
बाजार में निकल पड़े थे। पर जब होमाग्नि ने देखा कि चीजों के 
दाम बढ़े हुए हैं तो वे अपने मेस में छौट आये । अपने कमरे में देखा 
कि भूपण्डी सेन काली की तसवीर देख रहा था। 

बह बोला--'क्यों जी इस तसबीर क॑ सिवाय और कीई चीज़ 
नहीं खरीदी ?” 

“सहीं, इसको देख रहा हैं । 

“प्रार्थना कर रहे हो कि इम्निहान के दिन और आगे 
हटा दिए जायें। इसको छोडो। 
प्रार्थना का जमाना गया। स्ट्राइफ 
करो | इस यूग में वही सम्रसे बड़ा 
अस्त्र है ।' 

मित्र ने कहा--“अवब तो काली 
वरदान नदीं दे सकती, बल्कि काला 
बाजार से ही वरदान भिल सकता 
है। काली नर-मुण्डमाला पसन्द 
करती है, किन्तु काछा बाज़ार तो 
नरमुण्डों से फूटब्राल खेलता है।*' 

जप काला जो रकी: होमारित ते बाधा देकर कहा-- 

। “धप्र एक भारी फर्बा है। काली 
मैया खुलेआम नर-मुण्डमाला से खेलती थी, किन्तु अब फैशन बदल जाने 
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से हाथ में जहाँ नंगी तलवार थी, वहाँ अब बहीखाते और थेली है। 
पहले काली मेंया के परों के नीचे महादेव जी बसते थे, अब सारा 
भारत ही काला बाज़ार की महाकाली के पैरों के तीचे रौंदा जाता है। 

कहीं से बहुत शोर सुनायी पड़ा । कोई मेस का दरवाजा इतना 
जोर से खटखटा रहा था कि मालूम होता था, टूट जायगा। एक 
छात्र ने दौड़कर दरवाज़ा खोला तो चनपटी चट्टों साहब घुस आये । 
लोगों ने चनपटी की कनपटी गर्म करते हुए कहा--प्यारे, क्या बात 
है ? इस तरह भाग क्‍यों रहे हो ? 

हाँफते हुए चनपटी ने इतना ही उत्तर दिया---“गुण्डे | “और 
फिर चुप हो गया । 

छात्रों ने कहा---“गुण्डा ! हमारे मेस पर गृण्डों का हमला हो 
गया ? देखें तो गुण्डे कैसे होते हैं ? “ 

सब लोगों के देश-प्रेम ने जोर मारा। वे ऐसे तैयार हो गये 
मानो डांडी में नमक-सत्याग्रह करने के लिए तेयार होकर आगे बढ़ 
रहे हों । 

चनपटी ने सम्हछकर कहा--गछी में गण्डे नहीं आये | वे कल्ल्‌ 
टोलछा के मोड़ पर थे कि बस में सरपट भागा । एक बुड्ढे को छुरा 
दिखाया और में दौड़ा। बुड़ढा रोने छगा और में यहाँ पहुँच गया । 
समझे ? पहले आप, फिर बाप ।' 

होमाग्नि अधिक सहन न कर सका । वह घर के कोने में जाकर 
लेट गया। धर कहना तो उचित न होगा कोठरी कहना चाहिए । 
थोड़ी देर बाद कई मित्र वहाँ एकत्र हुए। वे लोग इरादा करके आये 
थे कि बड़े दिन पर किसी को दुःखी नहीं रहने देगे । 

मित्र भुदंडि ने कहा--“भाई चनपटी, तुमने भागकर बहुत अच्छा 
काम किया । तुम्हारा जीवन तो दूसरों के लिए है। तुमको यह अधिकार 
नहीं कि उसे किसी तरह जोखिम में डालो । लड़ाई में अच्छी सेत्ताओं 
को सामने खड़ा कर दिया जाता है । इसी तरह नेता छोग पुलिस के 
सामने दूसरे के लड़कों को खड़ा करके जनता की लड़ाई को जीतते 
हैं। इसी तरह इतने दिनों से भे ड्यूक ऑफ़ वेलिंगटन की तरह 
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नरमुँडमाला छिपाकर काम में लाई जाती है। काली मैया वाटलू की 
लड़ाई जीतने आ रही हैं ।” 

बातें इसी तरह चलने लगीं । इन मित्रों को पता चल गया था 
कि होमाग्ति पर्चिम में पछा हुआ था। बंगालियों की ऐसी जातिगत 
दुर्बलता से परिचित नहीं था | इसी से वह ऐसा दुखी था । 

अब बातें सुनते-सुनते वह बिस्तर पर बेठ गया और व्यंग करते 
हुए कहा--“आत्मसम्मान सम्पूर्ण रूप से निजी वस्तु है। उसकी रक्षा 
करना या न करना यह भी निजी बात है। पर हमने विश्व के लिए 
अपना जीवन उत्सर्ग कर रखा है, इसीलिए आत्मसम्मान को जेब 
में रखकर देश के लिए दूसरों के अपमान को सहते हैं ।'' 

प्रेमांश ने कहा---“होमाम्नि, तुम तो होम की अग्नि की तरह 
जल उठे।' 

होमाग्ति ने व्यंग करते हुए कहा--“हाँ, जब दूसरों के लिए ही 
जीवन उत्सर्ग कर रक्‍्खा है, तो फिर उसी तक से दूसरों की चर्चा 
करना, दूसरों के दोष खोजना, यह हमारा धर्म है। इसी में शक्ति 
और समय छगाना चाहिए ।” 

उधर से कविवर बोल उठे---“इसी कारण वैष्णव कवियों ने पर- 
कीया प्रेम का इतना गृण गाया है। परकोया न हो तो फिर राधा 
क्या और जब राधा नहीं तो फिर कृष्ण क्या ?” 

भुशशडि होमाग्नि को बहुत पसन्द करता था, बोला-“मान लो 
तुम सिर्फ़ अग्नि होते, रसोइये महाराज के चल्हे की आग या मेम साहब 
के मुँह की सिगरेठ की आग, तो फिर अग्नि होना ही व्यर्थ होता ।” 

नीहार ने कहा--“मान लो तुम्हारी पत्नी तुम्हें अजी कहकर, 
पुकारे, तो वह रस उत्पन्न करने वाला न होकर रस का घातक होगा। 
इसके विपरीत यदि वह तुम्हें होमा डालिंग कहकर पुकारे तो ऐसा 
मालम होगा जेसे सारी पृथ्वी तुम्हारे सामने फिरकियाँ ले रही है ।” 

“तुमने ठीक कहा, इसीलिए पहले के छोग कहते हैं, पत्नी या धर्मे- 
पत्नी, आजकल के आधुनिक लोग कहते हैं वाइफ़ ।” 

लोगों ने कवि से कहा--भई तुमने जब इतनी कृपा की तो यह 
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भी बताओ कि पत्नी और वाइफ में क्यों फ़र्क है । इसके बिना प्रसंग 
पूरा नहीं होगा । 

नीहार ने कनखी से नवविवाहित मित्र की ओर देखा, फिर 
बोला--“डरता हूँ कि कहीं सिडीशन या रानिद्रोह की गिरफ्त में न 
आजाऊँ।' 

“डरो मत । यहाँ हम सभी विश्व-प्रेमी हैं, यही नहीं, ह५ सभी 
कवि भी न । 77 

नीहार बोला--“तो सुनो, धर्मपत्नी का अर्थ है, सर्वाधिकार 
सुरक्षित, नथनी-लटकन से सुशोभित, या यों भी कह सकते हो नख- 
दन्त द्योभित घघट बाली, जिसे छोग बहू कहते हैं। विवाह के बाद लोग 
उसे नहीं पाते क्योंकि वह घर की मालकित और साम की पुत्र-बध 
है । यदि उसकी बात याद आये तो रोना ही आता है।” 

नीहार ने अपने साथियों को देखा, फिर बोला--'धमेपत्नी को 
यों समझो कि वह एक गतिशील बोझ है । गले में हंसुली नहीं हार, 
ओठ पान के कारण छाल, मिल की गली साड़ी पहिनी हुई, पैरों में 
बिछुओं को झुनझुन और महाव र का रंग | घर में वह राज करती है, 
घर के सारे काज भी सम्हालती है, उससे शादी तो हो सकती है, पर 
प्रेम नहीं । 

हि प्रेमांशु ने व्याकुछकता दिखाकर कहा--“तो फिर क्या हो सकता 


“होने को बहुत कुछ हो सकता है, चाहे वह किसी कस्बे की 
हो या किसी देहात की, उसे हवा देकर वाइफ़ बनाया जा सकता है ।” 

“तो फिर केवल नाम का ही झगड़ा है ? * 

लोगों मे इस प्रइन का स्वागत किया, पर कवि अपने ही ढंग प्रर 
कहता गया---“जो तुम्हारी धर्मपत्नी है वह तुम्हारी बिल्कुल निजी 
चीज़ है, उसे तुम कपूर की तरह शीशी में बन्द रख सकते हो, वही उसका 
स्थान है, उसमें वह ठीक भी रहेगी | उससे शादी करो, उसे खाते- 
पहनने को दो, गहने दो, प्रेम करो या न करो | चाहो तो भीतर ही 
भीतर कर सकते हो । पर जिसे प्रेम कहते हैं, उससे बह कोसों दूर है ।*' 
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“और बाइफ़ की बात कहो ? 

“अरे भई वाइफ़, वह तो हम लोगों की लाइफ है। वह पास 
रहकर भी दृर और निकट रहकर भी दुप्प्राप्य होती है । वह जार्जेट 

पर सेन्डल पहनती है। वह सवेरे से शाम तक तम्हे उड़ाकर चलाती 
रहेगी । प्रातःकाल के शापिग से लेकर सिनेमा तक वह जिन्दगी की 
बहार लटती है और बेचाण पति छूटता रहता है। दफ्तर से आमने 
से पहले देख लीजिये कि कहीं फूटबॉल मंच या कोई ऐसी वात है या 
नहीं, जिसमें फैशन वाली स्त्रियों के लिए जाना ज़रूरी है। अगर 
कोई ऐसी बात है, तब तो जान लो कि वाइफ़ गहोदया वही तशरीफ़ 
गयी होंगी, फिर तुम टापते रहे 

“हक और प्रेम की बात तो बतलायी ही नहीं । 

नीहार बोला---तम चाहो तो उद्से प्रेमग कर सकते हो, पर वह 
भी तुमसे प्रेम करेगी ऐसी कोई गारन्टी नहीं | वया पता तंम प्रेम के 
काबिल ही न हो । 

होमार्नि बोला--“ प्रेम न सही, पर अपने लिए झील में जाकर 
सब कृप्ट दूर करने का रास्ता तो बन्द नहीं है ? 

"हाँ, युग बदल गया है 
ऐसा कर सकते हो, झील के 
पानी में अपने दुखों को शांत 
करो, या गराब की बोतल में 
उसे डबा दो, एक ही बात 
डुबकी रगाई कि सब दूख मिट 
गये । यही कारण है कि कवितायें 
लिखी जाती हैं, लोग दफ्तर से 
गरहाजिर हो जाते हैं, बेकारी का 
शिकार होते हैं ओर रिक्‍्शों के 

चनपटि पदूटो नीचे आ जाते हैं। धर्मपत्नी के 
लिए भरा ऐसी वातें कभी सम्भव होतीं ?" 

सबने नीहार की प्रशंसा की कि क्ष्या सूझ है। होमाम्नि ने 
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कुछ तेश में आकर कहा--“कहीं की ईट कहीं का रोड़ा, यह 
अच्छी बेपर की हॉक रहे हो । में तो यही कहता हूँ कि जब कोई 
शेली और रवीन्द्रनाथ की कवितायें पढ़ेगा, तो कविता भी करेगा और 
प्रेम की उड़ानें भरेगा और नून, तेल, लकड़ी की बात भूल जायगा । 
यह तो हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है ।” 

उधर से गदाधर ने बेतुके रंग से, पर बड़े दर्द के साथ कहा--- 
“कविता लिखो या प्रेम करो, पर इससे मकान वाला न तो किराये में 
रिआयत करता है, न बनिया 
तकाज़ा करने से वाज आता है, 
ओर न दूधवाला दूध में पाती 
कम भिलाता है । 

प्रेमांश बोला--'तभी तो 
लोग कवि को कपि कहकर 
चिढ़ाते हैँ, और कविता को 
कपिता कहते हैं ।” 

गदाधर ने टिप्पणी करते 
हुए कहा---“कवि शब्द इसीलिए 
लप्त हो रहा है, अब तो सब 
पोयट हैं 

सीहार बोला--“देखते हो, 
इस क्षेत्र में भी दूसरों का शब्द 
अच्छा लगता है | पोयठ कहा तो 
आँख के सामने किसी महामहि- 
मान्वित व्यक्ति का चित्र आ 
जाता है, पर कब्र कहने से कपि 
के आसपास किसी बात की याद आती है और आशुकपषि तो और भी 
ख़तरताक है, मानो आश्ु शब्द की दुम जड़ जाने से उसके कपित्व से 
भी उसकी दुम सामने आती है। रही दूसरों की चीज़ की अच्छी 
रूगने की बात, सो यहू देख लो कि बंगाली, जब भी गुस्से में 
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आयेगा, तो वह या तो हिन्दी बोलेगा या अंग्रेज़ी ।” 

सब लोगों ने इसका समर्थन किया, बात यह है कि सब छोग इस 
बात को समझ चुके थे कि परकीया के पति आसक्ति-भवित के मार्ग से 
कही आगे निकल गये है । अब परकीया का एक दूसरा अर्थ दिया गया 
है। अब अपना पर राम्हालते नही बनता, इसीलिए नये युग के दधीचि 
हम मध्यम वर्ग के लोग ही है । 

एक ने मानो इसी बात को व्यवत करते हुए कहा---“हम विश्व- 
मान्य मानव है। हाँ, इस युग के छोग मानव होने से पहले ही,विद्व- 
पानव हैं ।” ' 
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छुमारे मेस में अजीब आबोहवा रहती है | बारह महीने में भी कोई 
दिलचस्प घटना नहीं होती, पर लोग इसकी पूति दिलचस्प आलो- 
चनाओं से कर लेते हैँ । जगबन्धु ने खाने के बाद फिर परकीया-तत्व 
छेड़ दिया । ह 
नीहार ने साथ दिया । बोला---'“उदाहरणस्वरूप साली को लो, 
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बह परकीया है, इसमें सन्देहु नहीं । पर साछी से 'सिस्दर-इन-छा 
बड़ी होती है, क्योंकि यह ताम भी दूसरों की भाषा का है।' 
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राजन॑तिक क्षेत्र में काम करने वाला राजीव बोला---/बहू कहने 
से कुछ रस नहीं मिलता, पर सजनी कितना अच्छा शब्द है । इससे 
भी अच्छा शब्द है डालिंग। विद्व-प्रेम का यही तो अर्थ है कि दूसरों 
की चीज़ को अपनाओ और अपनी छोड़ो ।” 

नीहार ने सम्पूर्ण रूप से इसका समर्थन किया, बोला---“साली 
में सिस्टर-इन-ला कानन में ज्यादा मुआफ़िक आती है। मैं प्रेम करता 
हूँ, यह कहने की अपेक्षा आई लव यू' कहना अधिक प्रिय मालंम 
होता है । इसमें न मालूम बया व्यंजना आ जाती है और सागर-पार 
की न मालम कितनी ही नायिकायें आँख के सामने नाच उठती हैं ।” 

एक ने पूछा---“ज़रा व्याख्या के साथ कहिए ।” 

नीहार बोला---“विवाह नामक स्वार्थी और आत्मनेपदी कार्य के 
पहले सभी स्थत्रियाँ परस्मपदी यानी बहुत प्रिय रहती हैं और उनकी 
बहिनें भी । याने उनकी बहिनें विश्व-भगिनी की तरह मीठी अर्थात्‌ 
पंचशर का लक्ष्य-स्थल रहती हैं । 

जगबन्धु इन बातों को सुनकर कुछ अकचका गया । सब लोग 
उस पर हँस रहे थे, इसलिए उसने अपने ऊपर से दूसरों की दृष्टि 
हटाने के लिए टम्पेस्ट' पुस्तक के अन्दर से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। 
पढ़ने-लिखने में वह फिसड़ी था, इसलिए वह हर समय पुस्तक साथ 
रखता था | शायद वह समझता था कि पुस्तक साथ में रहने से 
उसका कुछ न कुछ अक्स उस पर पड़ेगा और देवी सरस्वती की कृपा 
हो जायेगी । उसने सीना तामकर कहा--“यहू देखो क्या चीज़ है ? ” 

एक भिन्न ने व्यंग से कहा---टम्पेस्ट के अन्दर से और क्‍या 
निकलेगा ? बहुत होंगा तो 'टी पार्ट निकलेगा । कहते हैं न टेम्पेस्ट 
इन ए टी-पाठ ।” 

जगवस्धु बोला---नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ।“ 

सब लोग दौड़कर छीनाझपटी करने लगे । उसमें एक फ़ोटो 
निकला और वह फ़ोटो नई दुलहिन सुरधुनि का था। इसमें कोई 
सन्‍्देह नहीं कि बड़ी दिलचस्प चीज़ थी । एक तो पर-चर्चा और 
तिस पर भी मित्र की दुरूहित । सबसे मज़ेदार बात यह थी कि यह 
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फ़ोटो उड़ाया हुआ था। प्रद्य॒ुम्त ने वड़े साहस से यह फ़ोटो लिया था । 
बात यह है कि दिन में फ़ोटो लेना सम्भव नहीं था और राव में 
फ़ोटो लेना उसकी फ़ोटोग्राफ़ी विद्या के बाहुर था। सुरधुनि पान बना- 
कर उठी ही थी कि उसका फ़ोटो ले छिया गया था। पति को दिन में 
देखकर घूघट काढ़ने ही वाली थी, पर साथ ही साथ चेहरे पर खुशी 
थी। इसी अवस्था का फ़ोटो था और उसमें लज्जा, खुशी, घबराहट, 
सभी का एक अपूर्व सम्मिश्रण था ।” 

होमाग्नि से सहन न हुआ । वह कमरा छोड़कर चला गया । 

चित्र को लोगों ने तरह-तरह से घुमा-फिराकर देखा । एक मित्र 
ने कहा--“हबहू हमारी सहपाठिनियों जैसी है ! दुलहिन हो तो 
ऐसी हों।'' 

नीहार ने प्रतिवाद करते हुए कहा---/न कुछ जानो, न बूझो, बेकार 
में बातें बधारते हो। कैसी दुलहिन होनी चाहिए, इस संबंध में तुम्हें 
कुछ भी ज्ञान नहीं है। ख्वामख्वाह मित्र की स्त्री को घसीट रहे हो ।' 

इसके उत्तर में उसी मित्र ने कहा--“वाह यह भी कोई बात है 
जो न जानूँ। एक श्रेणी में बैठकर जब तरुण और तरुणियाँ शिक्षा 
ग्रहण करती है, तो तरुणियों को देखकर यह अनुमान लगाना कठिन 
थोड़े ही है कि दुलहिन कैसी होनी चाहिए ।” 

“बाठिन ही या न हो, तुम कर नहीं पाते, इतना मैं कह सकता 
हैं, नहीं ती मित्र की स्त्री का फ़ोटो' लेकर छीनाझपटी न करते । 
दूसरों से उधार ली हुई रोशनी से तुम इसलिए चकाचौंध हो जाते 
हो, कि तुम में स्वयं रोशनी का अभाव है। हमारी सहपादिनी 
मिस बटब्याऊ को तुम दूर ही से देखते हो, जैसे हरिजन मन्दिर के 
बाहर से मूत्ति को देखते हैँ। अधिक से अधिक तुमने इस प्रकार की 
भारणायें बनायी हैं कि वह गहने न पहिने, लम्बा घूँघठ न काढ़े और 
बड़े घर की स्त्रियाँ जैसे बोलती-चालती हैं वैसे ही और उसी 'ऐक्सेस्ट' 
में बोले-चाले । और भी कुछ सीखा है ? यह तोकेवल बहिरंग हुआ।” 

जगबन्धु ने बाधा देकर कहा---'राजीव तो बहुत सी स्थियों के 
सम्पर्क में आ चुका है। 
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अधवचिली 


पर उत्तर केशव ते दिया--“इसी कारण वह स्त्रियों का वर्णन 
करते समय किसी तरह रगीन भापा से काम नहीं लेता । वह तो 


उन्हें मानवी करके दिललाता है । 


जगबन्धु नाराज हो गया। बोला---'मै रंगीन भाषा से काम लेना 


चाहता हूँ, पर मौका तो मिले ।” 


एक ने व्यग किया---“शायद इसमे दोष सहपाठिनियों का है। 


बयों ऐसी ही वात है ते ? 


“अवद्य । स्त्रियाँ जिग प्रकार से उपेक्षा और निस्पृहता दिख- 
छाती है, उसमें उन्ही की हानि है। यह माना कि सभी पुरुष इस योग्य 





ना 
का 


भोजन से झूठ जाएंगे. 
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नहीं होते कि उनका आदर किया 
जाय, पर कोई भी परुष आदर- 
योग्य नहीं है, यह भी हृद है। 
यदि स्त्रियों ने यही रुख क्रायम 
रखा तो पृरुष रात्याप्रह करने 
के छिए मजबर हो जायेंगे ।” 
स्त्रियों फा पक्ष लेकर 
राजीव ने जवाब दिया---''उन्तका 
भी कोई दोष नहीं । अपनी बड़ी 
बहिनों को अभिज्ञता से इनको 
यह ज्ञात हो गया है कि विवाह 
से पूर्व जो पृरुष प्रेम लिवेदन 
करते समय कहता रहा है कि मैं 
तुम्हारे योग्य नही हूँ, वही मनुष्य 
विवाह के पश्चात्‌ इस वाक्य को 


सत्य प्रमाणित करने की बहुत चेष्टा करता है ।” 

केशव ने कहा---/भाई साहब सोच-समझ कर बात करो। यदि 
बिना सोचे-समझे अपनी स्त्री के सामने ऐसा ही कुछ कह डालोगे तो 
तुम्हारी क्या अवस्था होगी, यह भी याद रखना । 

जगबन्धु क्षटपट बोला--अवस्था और क्या होगी, आदि कार 
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से जो अस्त्र हमारे पास है वही चलायेगे, याने हम भोजन से रूठ 
जायेंगे । 

रात बहुत हो गयी थी। उठते समय दाशैनिकता के साथ नीहार 
अपने मन ही मन बोल उठे--“उस अस्त्र से सामयिक विजय तो 
प्राप्त हो सकती है पर याद खखो, जिस बात को ईश्वर क्षमा 
करते है और पुरुष भूल जाता है उसी को नारी सदा के लिए याद 
रखती है । 


१६ 


घुस्तक की जिल्द में शायद बालों के तेल का दाग लग गया था । 
अबालों के तेल का ही दाग था, यह कौन कह सकता है ? 

ऐसी कोई ख़ास वात नहीं थीं, पर इसी पर सनसनी फैल गयी । 
जगबन्धु ने झट से प्रधुम्न की पुस्तक छीन ली और वह उसे सूँघने 
लगा । 

“अजी शालेंक होंम्स, क्या सूंघ रहे हो ? ' 

“नहीं, नहीं, शालंक होम्स नहीं, उसका डाझ्न शन्ड कुत्ता ही इस 
काम को कर सकता था ।--बीच में बोलते हुए नीहार ने कहा । 

नीहार सभझ गया था कि क्या मामछा है। अभी ने माछूम 
क्या तमादा बसे । मित्र को लक्ष्य बनाकर श्रेणी के बड़े-बड़े लड़के 
चाँदमारी करेंगे, और सो भी लड़कियों के सामने, इसलिए कुत्ते का 
प्रसंग छेड़कर उसने रुख़ बदलता चाहा । 

पर रुख इतनी आसानी से नहीं बदला करते । 

इस उम्र के लड़के न तो इतने कच्चे होते हैं और न इतने मुला- 
यम । झांसा देकर उन्हें भटका देता आसान नहीं । 

जिस दिन प्रथुम्त की पुस्तकों पर नयी साफ़-सुथरी जिल्द रहती 
है, याने जिस दिन उन पर कोई दाग नहीं रहता उस दिन जगबन्धु- 
कम्पनी यह टिप्पणी करती है कि दुलहिन पुस्तकों के साथ सौत का 
व्यवहार करती है, नहीं तो उन पर मीठे हाथ का स्पर्श या मीठे बालों 
का कोई दाग क्‍यों नहीं है । 

इसी प्रकार जिस दिन प्रद्यम्न अच्छी तरह पाठ याद करके आता 
है, ( प्रद]न करके साथी उसका पता लगा लेते हैं ) उस दिन वे यह 
उपसंहार निकालते हूँ कि दुलूहिन ने प्रद्युम्त का बाइकाट किया, 
इसीलिए यह बात सम्भव हुई । नहीं तो मयी दुलहिन पांस में और 
सबक याद हो, यह कोई सोच सकता है ? यह तो असम्भव बात है। 
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यदि किसी दिल प्रद्युम्न देर से आता, तो यह बात भी विवाह के मत्थे ऐसे 
मढ़ दी जाती मानो जो छोग अ्विवाहित हैं, वे कभी लेट होते ही नहीं । 

यदि बहू मन लगाकर अध्यापक का व्याख्यान सुनता तो उसकी 
व्याख्या की जाती कि वह विगत रात्रि की घटनाओं को भूलने की 
सेप्टा कर रहा है और यदि वह मन लगाकर व्याख्यान नहीं सुनता, 
तो उसका यह मतल्‍रूब निकाला जाता कि रात को कुछ तकरार 
हो गयी होगी। प्रद्युम्त अपने मित्रों की इन आलोचनाओं को नापसन्द 
करता हो, ऐसी बात नहीं । इनमें न मालूम कैसी सौंधी-सौंधी खट्टी- 
मीठी चटपटी चटनी का स्वाद आता था। उसकी शादी हुई है इससे 
उसके मित्र कभी जल नहीं सकते । उसका सूख देखकर भी नहीं 
जलते थे। वयोंकि ऐसे जऊते की आदत हमारे में नही है अपितु हमारे 
पड़ोसियों में है । 

पर आज तेल के दाग के सम्बन्ध में बहुत अधिक बातें हो गयीं। 
पीछे की सीट के एक स्थायी अधिवासी ने आवाज़कशी की--/तेल 
का दाग तो बहुत मामूली बात है। यदि यह कांड विलायत में होता 
तो होठों का सिंदूर मिल्ता---चैरी की तरह लाल होठों का सिंदूर । 

इस प्रकार के वक्तव्य से मित्रमण्डली नाराज हो गयी, यह देख- 
कर वह छात्र बोला--”विलायत' में तुम्हें शादी भी नहीं करनी 
पड़ती । वहाँ तो यों ही सब चीज़ें भिछू जाती हैं । इस देश में यदि 
एक आध हम में से शादी न करे तो हम लोगों को बया हालत होगी ? 

हरिहर नाराज़ हो गया | बोला---आप' इतनी बकबक कर रहे 
हैं, आप स्वयं शादी क्‍यों नहीं कर लेते ? ” 

वह छात्र सीना फैलाकर ऐसे खड़ा हो गया मानो इनकलाब के 
सम्बन्ध में. व्याख्यान दे रहा हो, बोला--“में और शादी ! शादी तो 
पुराने ढंग के दकियानूसी लोगों के लिए है, विवाह के अछावा जिनके 
लिए कोई गति नहीं है । एक से गठबन्धत करके रहना विल्कुछ संकीर्ण॑ 
चित का परिचय देना है। तये युग में इस प्रकार की संकीणता त्याज्य 
है। हम लोग नवजीवन-प्राप्त तरुण हैं। फिर हम शादी करके अपनी 
ज़िन्दगी को खाई में क्‍यों डालें, हम' लोग तो गेंद से खेंककर ही खुश 
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हैं। गोल करने में विश्वास नहीं करते, गोल किया तो सब खतम है ।' 

जगवन्चु की जल्दी ही शादी होने वाली थी। बोला---“नहीं आए 
तो मधुकर हैं मधकर, फूलों का रस लेते फिरते हैं। मधुकर नहीं 
जोकर | 

उधर से उस छोकरे ने कहा---“/आखिर इसमें बुराई क्‍या है! 
गीता में कहा है कि कर्म में तुम्हारा अधिकार है, फल में नहीं । हम नरे 
जमाने के सिपाही हैं, तुम इससे भी आगे जाते हो । हमारा यह कहने 
कि फल की हम परवाह ही नहीं करते और न हम फल चाहते हैं। 

हरिहर बोला---/एक पूस में जाड़ा नहीं कटता । अभी ठहरो जब 
कॉफ़ी हाउस से लेक तक रुआसे फिरते रहोगे, तभी पता लगेगा वि 
आटे-दाल का भाव क्या है । तुम्हारी तरह क्रान्तिकारी बनाने वाले 
लोग भी अंत में शादी करते हैं।' | 

इस पर बह छोकरा दूसरे ढंग से बोल उठा--“देखिये पढ़ने 
लिखने में में पुराना होते हुए भी सबसे पीछे हूँ, इसमें मेरी तकदीर र 
साथ नहीं दिया, इसलिए बहुत सम्भव है कि शादी के मामछे में तकदीर 
मेरा साथ दे ।” 

“इसका क्‍या अर्थ हुआ ? 

“इसका अर्थ यह हुआ कि यदि किसी दिन मैं प्रेम के अहमकपरं 
में फेस जाऊं, तो में अपने रकीबों पर विजयी हो जाऊँगा ।' 

“तो इसका मतलब हुआ कि आप जिस शादी की बुराई कर रहे 
हैं, उसी में फँस जायेगे ? 

“नहीं, मेरा मतलब हरगिज्ष यह नहीं है। रकीबों पर विजर्य 
होने का अथ ब्याह के जंजाल में फेसना नहीं है। मुझे सभ्य नागरिव 
होने का कोई लोभ नहीं । लाभ पर वृष्टि है, लोभ क्‍यों करूँ ? ” 

“लाभ तो इसी में मालूम होता है कि जिससे आप प्रेम करें 
उसे अपना बना के ।” - 

“अपनी-बपनी कोई नहीं बनती। गले में पत्थर के समान हो जार्त 
है। छोटे हिटलर कहिये तो ठीक है । दिन को हिटलर और रात के 
मुसोलिती, मूसलों की भार के मारे जान 'आफ़त में रहती है ।' 


कहते-कहते उस छोकरे ने देख लिया कि नीहार और प्रथ्ुस्त 
वहाँ से खिसक गये हैं। इससे उसका साहस और बढ़ा। बोला- 


वयहामम्यवाकार, 
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. 7 नात्सी सेनापति. 


“उस द्वििन आपने उस मकान में, जहाँ शादी हो रही थी, एक 
लड़ाका औरत को नहीं देखा ? बिना हथियार के सिर काटने को 
तैयार थी । शर्तिया कहता हूँ कि श्रीमती हिटलर के जीवन का 
लक्ष्य है नात्सी सेलापति बनेना, यानी उनके घर में कम से 
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क्रम' एक दर्जन पोते-पोतियाँ होने चाहिएँ, जिनके शोर-गूल से. 
प्रेम मरकर और 'भत बनकर जान बचाने को भागेगा | गहस्थ 

हर -- सन्‍्यासी बतकर निकल जायगा | 
बच्चों को न तो डाँट सकेंगे. 
४» और न सँभमाल सकेंगे । घर में. 
होगा पूर्ण स्व॒राज्य---यह है हम. 
लोगों की गृहस्थी ।* हू 
. . . . उस छोकरे ने जो बात कंदी : 
थे . - थी, उसमें सचाई का पुट था।: 
.... घर में होगा.पूर्ण स्वराज्य. .... पर कड़ ए दाब्द सत्य होने पर. 
: भीसहे नहीं जाते। बहुत से मित्र - 
इन बातों की. नापसंन्द्र करते हुए खिसक गये. | छोकरे ने यह सोचा कि. 
यदि उसने व्यास्यान जारी.रबखां, तो उसे शायद खोली बेंचों और मेज़ों . 
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के सामने बोलना पड़े । इसलिए जो कुछ कहना है, उसे जल्दी कह 
डालने की ज़रूरत है। वह बोला--“कवीन्द्र ते क्या खूब कहा है--.'अरे 
नवीन ! अरे कच्चे | नवीन हम इस माने में हैं कि अभी हम योवन से दूर 
हैं, कच्चे इसलिए हैं कि अभी हम मीठे नहीं हैं। इसलिए सब्र का फल 
मीठा है, इस कहावत के अनुसार हम प्रतीक्षा कर रहे हैं। इसके बाद 
हम मोर की तरह पूँछ उठाकर नाचते रहेंगे । तब सभी समझेंगे कि 
हिटलर सब कुछ कर सकता था पर नये युग के तरुण के प्रेम को नहीं 
रोक सकता था ।* 


२० 


इध्यूत्त में सभो बातें नीहार के कानों में पहुँचीं। उसे बहुत बुरा लगा कि 
मित्रमण्डली में प्रद्युम्त के सम्बन्ध में इस प्रकार की बातें उड़ रही' 

हें । इस प्रकार मज़ाक उड़ाने वालों के थणड़ मारने की इच्छा होती 
थी पर निन्‍्दकों की संख्या बहुत थी । एक-दो निन्‍दक होते तो उनसे 
निपटा जाता, पर इतनों से कंसे निपटा जाय ? 

फिर किसी से इस सम्बन्ध में अगड़ने का अर्थ आग में घी डालना 
होता फलतः और अधिक निन्‍्दा होती। सम्भव है कि राछती से पेश 
आने पर प्रद्यम्न को कालिज छोड़ने की नौबत आती । 

इन बातों से भी नीहार को अधिक फिक्र इस बात की हो रही 
थी कि प्रद्युम्त का मन अभी कच्चे घड़े की तरह था ओर विवाह के 
बाद से वह एक कच्चे खिलाड़ी की तरह चल रहा था। कहा गया है 
कि विवाह एक बहुत बड़ा सपोर्ट है और यह सपोर्ट ही जीवन की लीला 
है। लड़कियों का मन पद्म की तरह होता है । यूर्य की रोशनी से, 
वायु के झोंकों से, पाती की फूहारों से उसे जगाना पड़ता है । तभी 
जीवन में पद्य के फूल खिलते हैं । 

नीहार सोचने लूगा । पहले के ज्ञमाने में नई बहू अपने मत की 
कली खिलने के पहले ही पति-गुह में आ जाती थी। इसका नतीजा यह 
होता था कि उसे चाहे जिस प्रकार ढाला जा सकता था, पर अब यह बात 
नहीं होती । कली पहले से ही खिल चुकी होती है, उसका ढंग ढर्रा 
पहले ही बन चुकता है । सूरधुनि स्वृतन्त्र वातावरण से आयी थी 
और यहाँ आकर वह एकदम सौ साल्‍ के पहले के भभकदार वाता- 
वरण में आ फंसी । शादी एक ऐसे सुशील और सुबोध बालक के 
साथ हुई कि वह उस वातावरण की घुटन में घुट-घुट कर मर जायगा, 
प्र बाहर की हवा में निकलने का साहस नहीं करेगा । द्विविधा और 
लज्जा इनके सिवा वुछ नहीं था । 
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मित्र को ध्स सग्वन्ध मे कुछ मदद देने की जरूरत थी | यह 
काम आंर कोई नहीं कर सकता था, इसलिए ती्ार ने ही अपने 
ऊपर यह काम ले लिया। जैसा रांग, बसी ही उसकी दवा भी चाहिए । 

जिप रामय नीहार इस प्रकार सोच रहा था, उसी सभ्य स्वय 
प्रधम्न वहाँ पर आ गया । उसके चेहरे पर आपाद और आँखों से 
भादो दृष्टिगोचर हो रहा था । पानी के पूरे आत्षार थे, पर कितना 
पानी था, यह कौन जाने । 

नीहार समझ गया कि कोई इसी प्रकार को छोटी सी घटना 
हुई हे, जिसके कारण मित्र की हालत ऐसी हो गई हे । शायद कोई 
सास वात न हो, पर शादी के बाद परिस्थिति इस प्रकार हो रही 
थी कि कोई भी घटना चिनगारी का काम कर सकती थी | इस परि- 
स्थिति गे जरा-सी यात में राच्तुनन खो जाने का डर था। भल्ता 
नीहार' पह परिस्थिति कसे छायें, जिसमे वह पेरों का सच्तुलन कायम 
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शादी का सन्तुलन, 
रपखे और साथ ही साथ हुवा मे उड़े । प्रधुम्त इस' काम में बिलकुल 
अपंटू सिद्ध हुआ था। साथ ही उसकी दुलूहिन भी घुट-घुट कर मर 
रही थी । 
इस सन्तुरूत वाली बात को न समझने के कारण या समझकर 
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हैं। नीहार भी खिलाड़ी था, उसने पहले तो बहुत छुट और 
इधर-उधर की बातें करने लगा । अन्त में असली बात खुल गयी । 

धर के सब लोग नाटक देखने गये थे । ग्रद्युम्त भी बः 
था, पर उसे तोचे स्टाल में बैठना पड़ा था | नीहार समझ गया कि 
मामला क्या है। बोला--“तो ऐसा करने में तुम्हे आपत्ति 
तुम फ़र्श पर तो नहीं बेठाये गये ? फिर तुम्हें फिक्र क्या थी ? मजे 
से नाटक देखते और बगल में दूसरे संगी-साथी तो थे ही ।' 

इसके उत्तर में प्रधुम्न ने कुछ नहीं कहा, और वह एक |किताब 
लेकर उसे देखने लगा । नीहार को एकाएक स्मरण हो आया कि 
अभी दो-तीन दिन पहले राजीव नामक छात्र ने लोगों को यह सुनाया 
था कि किस प्रकार उसने स्टाल में बेठकर एक गर्ल 'फ़ ड' से|सटकर 
सिनेमा देखा था । 

शायद इसी कारण प्रद्युम्त को अफ़ंसोस था। पर नीहार बह कह 
सकता था कि गर्ल 'फ़ड' के साथ राजीव का सटकर बैठना और 
प्रयुम्न का अपनी पत्नी के साथ सटकर बैठना दो भिम्न बातें थीं । 
एक क्षणिक सम्बन्ध था, जब कि दूसरा संम्बन्ध जीवन था, 
इसलिए सिनेमा के अन्दर सटकर बैठे तो क्‍या और न बैठे तो| क्‍या 
इससे कुछ आता-जाता नहीं था। जहाँ राब कृछ प्राप्त है, वहाँ कछ 
के लिए फिक्र करना बेकार है। जिसे सब बाल प्राप्त है वह स्टाल 
में बैठकर शान्ति से नाटक देखे । तक का कहना यही था। यदि 
बगल में कोई बैठी है और बीच-बीच में कनख्ियों से उसे देखना है, 
तो रंगमंच वाले नाटक का रस नष्ट हो जाता है । हाँ, यह ६ 
सकता है कि नाटक ज़्यादा महत्त्वपूर्ण है । 

सीचने को तो नीहार इन बातों को सोच गया, पर दर्श 
से न तो पेट भरता है और न मन का मेरू ही दूर होता है| तथ्य 
यह भरा कि जब प्रद्युभ्न ते यह व्यवस्था देखी, तब बहू नाटक देखने 
ही नहीं गया | 


तीहार ने पूछा--“आख्विर तुमने न जाने का नेया 
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बताया ? 

“बहाना यह बताया कि तुम्हारे यहाँ रात को न्यौता है। 

नीहार ने कहा--“यह अच्छी बेवकूफी रही । नाटक देखते तो 
मन बहलता, इस प्रकार कढ़ने से क्या फायदा है। हर हाछत में 
अपने को ताज़ा रखना चाहिए। चोर पर क्रोध करके फ़र्श पर रोटी 
खाना कोई अक्ल की बात नहीं कही जा सकती ।” 

“ब्यों ? यहाँ तो में ही चोर बना (8 हैँ ।' 

“तुम खुद ही चोर बनकर कोने में जा छिपोगे, तो मारे भा 
तुम्हीं जाओगे । तुम अपनी इस मनोवृत्ति को छोड़ दो । तुम चोर 
नहीं, मालिक हो । जिस चीज़ की तुम्हें आवश्यकता है, उसे सरलता 
से माँगो, यह नहीं कि ख्वामख्वाह पीछे हट जाओ ।* 

प्रशम्न को इस बात से कुछ ढ़ाढ़स नहीं बेंधघा । बोला---“मालिक 
समझने से ही कोई मालिक नहीं हुआ जाता ।” नाटक में जाने के पहुले 
सुरा एक बार कमरे में आयी थी, पर कुछ बोली नहीं । 

नीहार खुशी में बोल उठा---“आयी थी, इसके माने यह हुए कि 
तुम जो चाहते थे, वह तुम्हें फौरत मिलता । पर मुँह खोलकर माँगते, 
तब न होता ? बिना माँगे तो माँ लड़के को दध भी नहीं पिलाती ।* 

प्रधुम्त बोला-- मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता । में जब 
तुम्हारे यहाँ के बहाने से आ रहा था, तभी वह आयी। में कुछ सोच 
रहा हूँ या नहीं सोच रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी । बाहर 
जो छोग उसका इन्तज़ार कर रहे थे और शोर मचा रहे थे, उन्हीं 
की तरफ़ उसका ध्यान था। 

“तो बहु बेचारी क्‍या करती ? यदि तुम उसका हाथ पकड़कर 
कहते कि सिर-दर्द का बहाना बना दो और कहो कि में तहीं जाती, 
तो फिर तुम्हारा काम बनता, पर कोई रुख तो दिखाते ।” 

प्रद्यम्न मान गया कि उसने इस प्रकार की कोई भी युक्त नहीं 
की। नीहार बीला--- तुमने यह भी तो नहीं कहा कि चलो हम लोग 
चुपके से: कहीं टहऊने चले जायें । यदि कहते तो देखते । 

-. ,प्रयुस्त ने यह भी माता कि उससे ऐसा भी. नहीं किया $ तीहार 
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प्रोत्साहित होकर बोछा--- तुम्हें चाहिए था कि सब के सामने उसका 
हाथ पकड्कर घसीट छे जाते, ओर सामने जो भी टैक्सी मिलती, 
उसी पर चढ़ वेटते और ड्राइवर से बहते, चलाओ ।*' 

प्रशुम्न वे मानसिक नेत्रों के सम्मुख उस समय कौशल्या फूफी 
तथा जेल को अन्य पहरेदारिनों का चित्र आ गया । नीहार बोला-- 
"तुम निकम्मे हो, तुमसे कुछ नहीं हाने का । तुम बिल्कुल दुधमुछ बनते 
हो और यह चाहते हो कि यरधुनि हाथ पकड़कर तुम्हें रास्ता 
दिखलाग्रे । ऐसा नहीं होता । 

प्रद्मम्त चुप रहा। वह धीरे से निकछ गया। नीहार ने बहुत 
पुकारा, पर वह नहीं रुका । अन्त में नीहार दोड़कर गया ओर उसे 
हाथ पकड़कर लोटा छाया। बड़ी देर तक दोनों मित्र चुपचाप बैठे 
रहे । फिर एकाएक नीहार उठा और अपने मिन्न को झकझो रते हुए 
बोला---/बिद्रोह कर सकोगे, विद्रोह ? रिवोए्ट ? बोलो ।' 

प्रथुम्त ने श्राँखें बड़ी कर लीं । पर कुछ बोला नहीं । सम्न्न में 
आ गया कि उससे कुछ नहीं होगा । तब नीहार बोला--/बिद्रोह 
तुम्हारे वश का नहीं है । पर कुछ करना तो जरूरी है, इसलिए तुम 
ठंडे जल का प्रयोग करो, उसी से काम बतेगा | 

प्रशुम्त ने आँखें बड़ी कर लीं और बोला--''क्रिसको ठंडे जल 
के प्रयोग की आवश्यकता है ? में तो देख रहा हूँ कि तुम्हारा ही 
दिमाग़ गरम हो रहा है ।' 

नीहार ने और भी स्पष्ट करके कृहा---“ तुम्हारे घर में जितने 
भी लोग तुम्हारा मज़ाक उड़ाने के लिए तैयार रहते हैं, उनके सिर 
पर ठंडा पानी डालो यानी उनकी कतई परवाह न करो । जो तबी- 
यत में आये सो करते जाओ, चाहे किसी को भला छगे या बुरा ।” 

“तुमने कहने को तो कह दिया, पर करना उत्तना आसान नहीं 
है। ज़रा समझकर देखों ।” 

नीहार ने जब देखा कि ऐसे काम नहीं बनता, तो' उससे ब्राउ- 
निग की एक कविता के सम्बन्ध में एक कहानी सुनायी । भला इस 
मौके पर ब्राउनिंग को क्‍यों घसीटा गया, यह तो नीहार ही जाने; पर 
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अंग्रेजों को मालम होता कि इस तरह उनके प्रिय कबि को एक 
मामली घरेल झगड़े में अप्रासंगिक ढंग से याद किया गया है, तो 
उन्हें बहुत आब्चय होता । खैर, इस वात को जाने दीजिये । देखा 
जाय कि बाहा तक यह कहानी समयोपयोगी थी । 
ब्राउनिंग की एक कविता में यह कहानी आती है कि एक इटा- 
लियन ड्यूक़ फर्निन्द्र रिकार्डी एक॑ दसरे इयक की पन्‍ली से प्रेम 
करता था । अपनी प्रेमिका की एक झलक पाने की आशा में रिकार्ड 
उस इयक के झरोले के पास से निकछता था। इयूक-पत्नी भी रोज 
दिखायी पड़ती थी । घनिष्ठता बढ़ी और अन्त में दानों ने लय किया 
कि भाग चलना चाहिए । पर साहस ने साथ नहीं दिया और दोनों 
का मिलन नहीं हों सका । बातें सब आँख्ों-आँखों में ही हा जाती 
थीं। अन्ल में यौवन का स्वप्न धमिल होने छगा । इस कारण इयक 
पत्नी ने भगरोखे में दर्शन देने के बजाय वहाँ अपनी एक संगमस्मर 
की पति रख दी। श्किार्डी ने भी वाग़ भें अपनी म॒ति रख दी। 
अब वताओं कि इस प्रेम से क्या हासिल हुआ ? 
नीहार ने व्याख्या करते हुए कहा--“तुम छोगों के जीवन में भी 
इसी प्रकार व्यर्थता आ जायेगी । ब्राउनिंग ते कहा कि अनन्त प्रेम 
का इस प्रकार का छोटा-सा परिणाम पाप है । दोनों का पूर्ण मिलन 
नहीं हुआ । हृदय के अन्तरतम प्रकोष्ठ में मणि के दीप नहीं जले । 
जीवन एक अभिशाप-सा बता रहा | हमारे यहाँ जिन घरों में प्रभी 
संगवत परिवार प्रथा बनी है वहाँ नवदम्पति का जीवन अभिशाप 
बना रहता है, मानो उन्होंने कोई पाप किया हो । पता नहीं बड़ें 
लोग अपने लड़कों और पतोहुओं से किस बात का बदला केते हैं । 
जीवन खिल महीं पाता । इसके विरुद्ध विद्रोह किये बिना काम नहीं 
लेगा। 
प्रयम्न बोल/---मैं सभी बातें समझता हूँ पर कहूँ तो क्‍या 
करू, कछ करते नहीं बनता । ' 
नीहार बोला---पर मित्र, बिना विद्रोह किये भी तो काम 
नहीं चलेगा । सुरधुति को भी समझाओ । 
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प्रयुम्त मलिन हँसी हँसकर बोला--“मामूली विद्रोह से कुछ भी 
नहीं होगा । यह ऐसी दीवार है कि भले ही धस जाय, पर रास्ता 
नहीं छोड़ेंगी |” 

नीहार बोला--'मैं तुम्हारे इस निराशावादी मत से सहमत नहीं 
हैँ | यदि यह दीवार रास्ता नहीं छोड़ती तो फिर इसे तोड़कर ही 
दम लेना पड़ेगा । 

“यह मेरे वश की बात नहीं है। फिर सुरधुनि को कौन सीख दे ? 
तुम से हो सके तो दो ।” 

यहमेंने सव कूछ सोच लिया है। मायके की कन्या और होती है 
और ससुराल की बहू और । क्र तो जैसे प्रातःकाल का कमल है, 
और दूमरी संब्या कासूर्यमुत्नी । एक दिन की हँसो और आलोक में 
जगती रहती है, और दूसरी अँधेरे में मँंह छिपाकर आँख बन्द करती 
जाती है । इसलिए सुरधुति को मायके से तैयार करना 
पड़ेगा । तुम शुक्रवार शाम के समय उसे लेकर ससुराल चले जाओ। 
बाकी सब ज़िम्मा मेरा है। ग़निवार औरइतवार इन दो दिनों में 
तुम दोनों के मनों को बदलना पड़ेगा । 

“अच्छा यह बात है, तब मुझे क्या करना होगा ? 

“बहू बाद को बताऊंगा । एक स्त्री से कुछ सलाह भी करनी 
है। स्त्रियाँ ही स्त्रियों को अच्छी तरह समझती हैं। उसे में इस 
षड़यन्त्र में शामिल कर रहा हूँ । बता दूँ वह कौन है ? वह मेरी 
भाभी की बहन मीनू है। बड़ी चालाक लड़की है, जसे दूधारी छुरी 
हो या आग की चितगारी ।' 


हर 


रे-धीरे सुरधति के सिर पर से धृघट उतर गया । वे छोग ईडन 

गाईन में क्रिकेट टेस्ट देखने गये हुए थे । टिकट पहले से ही खरीद 
लिये गये थे । सीट रिज़र्व थी, फिर भी भीड़ के मारे क्यू में खड़ा 
होना पड़ा । धवकम-धकक्‍्का हो रहा था। शोरगुछ तो था ही साथ ही 
तरह-तरह की टिप्पणियाँ भी चल रही थीं । 

तरह-तरह की हल्की वातचीत सुनते-सुनते सुरधूनि के मन ने 
गंख पसारकर उड़ना चाहा । उसका घूँघठ तो पहले ही उतर चका 
था, अत: वह और भी लापरवाह हो गई। चारों तरफ़ की क#ासियों में 
कितने ही पुरुष ओर स्त्रियाँ जगा थीं । सुरधुति इनमें से एक थी । 
सब को बातचीत कानों में आ रही थी। कई लोग उसे एकाएक देख 
भी रहे थे | बाग बाजार दिमाग़ से उड्ध गया ! 

नहीं, बाग़ बाजार उड़ा वहाँ ? हमारे खिलाड़ी विपक्षियों की 
गद को र॒सगुल्ले की तरह उड़ाते जा रहे थे | सुरधुनि के विएकुल 
पीछे ही एक छोटे भैया और उनकी गररुं फ्रंड वेंठी थी । वे छोग 
वराबर कुछ बातें करते जा रहे थे । ऐसा माऊूम होता था कि शर्म 
और हया उन्हें छू भी नहीं गयी है । हगारे फील्डर ननन्‍्दराल की 
तरह मतबाली चाल से चल रहे थे, मानो वे गी चरा रहे हों, न कि 
क्रिकेट का खेल खेल रहे हों । इस चाल-ढांल को देखकर पीछे वाली 
वह लड़की बेहाल हो गयी और उसने गुनगुनाना शुरू किया-- 

“मोहन मोसे करत राश'' ४ 

छोटे भेया भी क्‍यों पीछे रहते । उन्होंने भी अलापना शुरू 
किया---“/बहियाँ पकर ०४ 

सुरध्षति ने एकबार पीछे की भर मुड़कर देखा, फिर वह स्वयं 
ही शरमा गयी । इन लोगों को कोई रूज्जा तो है नहीं। लड़की 
मुहल्ले के नाते भेया रूगने वाले किसी के साथ आयी थी और फिर 
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दोनों एक साथ तान मिलाकर गा रहे थे। इस बीच में और एक 
बोठ हो गया। हमारी तरफ़ के एक खिलाड़ी ने मानो मकवन सनते 
हुए हाथ से आकाजञ्ञ के चांद की ओर देखा । पर वह तो चांद नहीं 
बल्कि एक बहुत मामूली गेंद थी। पर जिसके हाथ में मकबन लगा 
हो (वह मेंहदी छगने के ही तुल्य है) वह भला गेंद कैसे पकड़ता ? 
नतीजा यह है कि गेंद मध्याकर्षण के नियमों से नीचे जा गिरी । 
मायावी गेंद का हगारे खिछाड़ी कहाँ तक पीछा करते । वह तो 
हमारे खिलाड़ी पुंगव के दोनों हाथों के बीच से मानो जगत की 
अनित्यता दिखाते हुए जा गिरी । मामूली बात थी, पर पीछे से वह 
लड़वगी सिर का जूड़ा खोलकर खड़ी हो गयी । और खिलाड़ी को 
सम्बोधित करते हुए बोली--.."निकल जाओ गेंट आउट !” 

सब लोगों ने कनखियों से और शायद कुछ वाराजी से उस तरुणी 
को देखा, परन्तु उसकों इसकी ज़रा भी परवाह नहीं थी । वह तरुणी 
पन्‍्चे हिलाकर ओर जूड़ा मटकाकर बैठ गयी। नहीं, वह स्वयं नहीं 
बेटी, बल्कि काले चदमे वाले उस छोटे भैये ने उसे खींचकर बैठा 
दिया । 

बगल के दर्शक ने चने-मुर॒मुरे बबाते-चबाते कहा---“बे लोग कृपा 
करके बम्बई, मद्रास, नमाल्म कहाँ-कहाँ से खेलने आये हैं, यही हमारा 
सौभाग्य है । नहीं तो टेस्ट मैच होता कैसे ? इसलिए बहनजी 
जरा बाँध के । 

एक अपरिचित व्यक्ति से इस प्रकार टिप्पणी सुनकर बहनजी 
बिल्कुल नहीं घबरायीं बल्कि, बहु जिनका नाम मीन्‌ था, और इस मामले 
को इतनी आसानी से जाने देने वाली नहीं थी, वह झुँझलाकर बोल 
उठी “हमारे यहाँ के लोगों का पुरुषार्थ इतना ही है कि पैसे खर्च 
करके दूसरों के खल देखें और दूसरों की बातें सूनें । न धूप में दौड़ें और 
न खेत में मेहनत करें। यह तो भले लोगों का काम वहीं। इससे 
बेहतर है चनेमरम्रे चवाना ।/ 

चने-मुरमुरे खाने वाले व्यक्ति का यह हाल हुआ कि काटो तो 
खून नहीं । पहले टिप्पणी करते समय उसकी बाँछे खिल गयी थीं, 
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प्र अब उस पर स्थाही-सी फिर गयी । सुरधुनि ने यह सब देखा, 
और मन ही मन उसने मीन की तारीफ़ की । 

उधर महल्छे के नाते भेया भी छोड़ने वाला नहीं था, वह बोल 
उठा---“तुमने ठीक कहा है। हम लोग भी अजीब लोग हैं । 'कहीं की 
ईट, कहीं का रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा' के अनुसार यह टीम 
इकट्टी हुई, और हम लोग पैसे देकर आ गये वन्दर का नाच देखने । 

“हम लोगों के लिए कोई आशा नहीं मारम होती । यदि लड़- 
कियाँ छत पर हवा खाने जाती हैं तो फौरन लड़कों को भी' ताज़ी 
हवा की कमी महसूस होती है । फिर भी अगर लड़कियाँ हिम्मत के 
साथ कछ दिन छत पर फिरती रहें तो लड़के दुरुस्त हो जाये | पर 
लड़कियाँ तो शर्म के मारे घबराती रहती हैं । 

मुहल्ले के नाते वाले भेया ने पूछा--“और लड़के ? इस पर 
उस लड़की ने कहा--“यथे लड़के भी कितने डरपोक होते हैं । यदि 
उन्हें घ्रना है तो अच्छी तरह घूरें। कोई हम कपूर की बनी हुई 
नहीं हैं कि उड़ जायँँगी। यह झ़वामरूवाह की लका-चोरी अच्छी 
नहीं ऊगती । 

इसी प्रकार कुछ न कुछ बातचीत चलती रही और उधर खेल 
चलता रहा। हमारे अतिथि खिलाड़ियों का खेल समाप्त हुआ ओर 
हमारे बेदसमत आगे आये। पर हमारे खिलाड़ी वसधव कृटम्बकस मत 
के थे, इस कारण वे विकेट पकड़कर पड़े रहने वाले नहीं थे । वे चाहते 
थे कि दर्शकों को बाकी खिलाड़ियों का खेल देखने का मौका मिले । 
इस कारण वे जल्दी-जल्दी विकेट छोड़कर मरने लगे । 

अकस्मात्‌ पीछे से कोई बोल उठा--'खब गलछरे उड़ा रहा है । 
नयी नौकरी मिली तो जैसे तकदीर खलू गयी । प्रतिदिन किसी न 
किसी कन्या वाले घर में चायपार्टी उड़ती है ।” 

थोड़ी देर में मीन बोली--“देखो भैया, यह वही भ्रमरदास 
मालूम हो रहा है। आप पंख पसारकर हर ऐसे घाट में जा लगते हैं 
जहाँ किसी कत्या की गंध आती है, पर आप कहीं बँधते नहीं हैं । 

भेया ने समर्थन किया, बोला--“यह प्रेम का परमहंस है। पका 


श 
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खिलाडी है, यद्यपि इसे सपोर्ट नही कहा जा सकता, वीर से क्षीर 
पीकर भग जाता है ।” 

प्रयुम्न थोड़ी देर के लिए सुरधुनि को छोडकर चने-मुरमुरे 

खरीदने गया हुआ था। छतने में पीछे की कर्सी की मीनू सामने 
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प्रेम का परमहुंस, 


की खाली कुर्सी पर बैठ गयी, बोली--“जब तक आपके मित्र लौटकर 
नही आते, तब तक के लिए यदि आपको आपत्तिन हो तो मै बैठ 
जाऊँ। इस कुर्सी से जेल प्यादा अच्छा दिखायी देता है।* 

पति के शम्बन्ध में इस प्रकार का इंगित सुनकर सुरो झेंप गयी 
और कुछ बोल नहीं सकी । पीछे से भैथा ते बात चलायौ--“ईडन 
गार्डन या देवताओं के उद्यान में जो खेल इस समय हो रहा है, इसे 
विवाह-बाजार भी कहा सकता है।* 

मीतू बोली---“बुरा क्या है ? जो होना है वह कहीं भी हो सकता 
है । यह जगह बुरी क्या है ? 

इसके उत्तर सें भैया ने पीछे से एक काग्रज्ञ की पुड़िया फेंककर 
भारी, बोला--“तुम जिस सीट पर बैठी हो, उसमें भी कुछ अर्थ है।” 

भीन्‌ जरा भी नहीं झेंपी बल्कि सुस्कराकर बोली--'मेरे हाथ' 
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में पड़ जाय, तो निद्ठी-पट्टी भूछा दूँ, छठी का दूध याद करा दूँ और 
लेने के देने पड़ जाये | 

सुरधुनि कुछ हिलकर तेठी। उसने सोचा कि सचमुच इस 
लड़की के हाथ में बाग बाजार की परम्परा एक दिस में हवा 
हो जाती । पर गुरुजनों के सम्बन्ध में (सा सोचता शायद ठीक नहीं 
है । प्रद्यग्न भी छोटने में देर लगा रहा हे 

उधर से भेया ने फिर शुरू किया---'भायद यह हज रत भी पहले- 
पहल एक निरीह मुग की तरह प्रेमारण्य में प्रविष्ट हुए हों, पर 
तुम्हारी तरह बित्रांगदाओं ने 

“इस यूग में चित्रांगदा कहाँ है ?-.-मीमू का स्वर कौतुक के 
कारण जलतरंग की तरह वज उठा । 


त्ब्त््छा' 
५33. ५ 





प्रेमारण्य में भुग. 


(जुरूर-जरूर, ये चित्रागदायें तो हैं, पर उनके अंग-अंग में स्तो, 
'पाउडर, रूजु, लिपिस्टिक चित्रित करती हैं ।” 
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“देखिए, भेया कैसी अजीब बात कर रहे हैं। इन्होंने तो जैसे 
आधुनिक स्त्रियों के विरुद्ध धर्मयुद्धनना घोषित कर रखा है। आप 
जरा मेरी तरफ़ से दो शब्द कह दोजिए न ।/--कहकर उस अपरि- 
चित स्त्री ने सुरधनि को टिहनी से भारा । 

सुरधुति स्तम्भित हो गयी, पर कुछ बोल न सकी । बह सुस्करायी 
फिर कुछ समझ्नकर वोली--/“आप अकेली ही सौ के वराबर 
हैं। में भला आपकी मदद क्या कर सकती हूँ ?” 

अपरिचित महिला बोली--“वाह आप कहिये, खुलकर कहिये । 
आप यह बयों नहीं कहतीं कि हम लोगों को शिकार करने की ज़रूरत 
नहीं होती, लड़के खुद ही आकर हमारे जाल में फेस जाते हैं ।” 

भेया ने चश्मा सँभालते हुए कहा--“यह बात हो सकती है, 
पर जब तरुणियाँ शिकार के लिए निकल पड़ती हैं, तो वे इधर-उधर 
तीर मारती हैं ।” 

मीनू बोली--“पर इससे कोई घायल नहीं होता ।” 

सुरधनि हँस पड़ी । मीनू फिर बोली---ज़रा नठवर श्याम की 
कहानी तो सुनिए । यह वह हिरन के बच्चे हैं कि खुद ही शिका- 
रियों की तलाश में घूमते रहते हैं, अन्त तक तीर खाते-खाते यह ऐसे 
हो गये कि कूमारी मृगया भिन्न ने घायछ कर दिया ।” 

“मुगया भिन्न ? नाम कुछ ज्ञात-सा रूग रहा है।' 

“जरूर ज्ञात होगा । बात यह है कि आप में से हर एक मगया- 
मित्र है। यदि न हो तो मेरा तो यहाँ तक कहना है कि होना चाहिए।" 

भीन्‌ ने सुरधृति की तरफ़ देखते हुए कहा---“आपकने सुन लिया | 
ये हम लड़कियों को आखेट के. लिए निकली हु बताते हैं। परि- 
स्थिति यह है कि शादी के बाद ससुराल के छोगों के धक्के सम्हालने 
के बाद अपने को सम्हालना कठिन हो जाता है। आप क्या कहती हैं ? * 

इन लोगों की बातचीत सुनकर सुरो की अजीब हालत हो रही 
थी । इन छोगों के रंग-ढंग और बातचीत अजीब थी । यदि कहीं ऐसे 
वातावरण में रहना सम्भव होता, तो कितना अच्छा होता, फिर तो 
उस घुटन से बचना आसान हो जाता । 
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सुरो ने अपने चारों तरफ़ देखा और वह अजीब पशोपेश में 
पड़ गयी । अन्त में उसने कहा--“बड़े घरों की बहुओं का जीवन 
अजीब होता है।' 

पीछे की कर्सी को ज़रा पास लाते हुए भैया ने कहा-“पर हमारे 
नटवर द्याम भाई शादी करना ही नहीं चाहते । वे तो समझते हैं कि 
शादी हुई कि बरबादी हुई। और भाँवरें पड़ीं कि भँवर में फेस गये ।” 

“बेचारे के लिए बड़ा दुख हो रहा है ।--सुरधुनि ने चुपके से 
मीन्‌ के कान में कहा । 

पर भेया बात लेकर उड़ गये, बोले--“बिल्कुल नहीं । यह सरा- 
सर गलत बात है | जब शादी नहीं हुईं तो क्रिकेट का रन बनाना 
जारी रहेगा ।” 

इतने में प्रयुम्न लौट आया। उसके हाथ में चने-मुरमुरे के तीन- 
चार पैकेट थे, बोला---“जब मैच में कोई रस नहीं रहा, तो लो इसी 
रस का आस्वादन करो ।” 

मीनू प्रद्यम्त की कर्सी पर बैठी हुई थी। वह ज़रा भी घबराये 
बिना बोली--/इनसे मेरा परिचय हो गया, आप अगर बुरा न मानें 
तो पीछे की कर्सी पर जाकर बैठिये और जो मज़ेदार बातचीत चल 
रही है, उसे सुनिए ।” 

भैया के साथ परिचय हो जाने पर भेया ने क्रिकेट के रन 
वाले उसी प्रसंग को चलाया और कहा कि इस खेल में क्रिकेट के 
खेल के मैदान के बदले चाय की बैठक ही कर्मक्षेत्र होता है। क्रिकेट 
के खिलाड़ियों की तरह पेड आदि न बाँधकर बड़ा नीरस नफीस 
चश्मा लगाया जाता है। दूसरे फील्डर प्रतीक्षा करते रहते हैं, 
जैसे कन्या की बहनें, सहेलियाँ, भाभियाँ इत्यादि । 

प्रगुम्त के लौटने पर सुरधुनि कुछ कूंठित हो गयी थी, पर इन 
बातों को सुनते-सुनते वह हँसी रोक न सकी । चारों तरफ़ अपरि- 
चित पुरुषों के बीच में ही पीछे छौटकर सुरधुनि बोली--'आप तो 
कमाल की मज़ेदार बातें करते हैं । 

भैया ने इसके उत्तर में हाथ उठाकर नमस्ते किया । बोले--- 
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“थक्यू मेडम ! उसके बाद सुनिए । कन्या के इर्द-गिर्दे जो चुपके-चुपके 
बातें होती रहती हैं, उनसे एक वातावरण उत्पन्न होता है। बाउ- 
ण्डरी के आस-पास, विकेट से दूर, स्क्रीन के पीछे पड़ौसी तथा रिहते- 
दार दशक रहते हैं। जो पियानो कभी बजाया नहीं गया, वह 
पियानों तथा कन्टिनेन्टल साहित्य की इधर-उधर फैली हुई किताबें 
भी वातावरण को रूप और रंग देती रहती हैं ।” 

मीन ने तड़ाक से तमाचा मारते हुए कहा--/पर आपने दूल्हा के 
मित्रों की बात तो कही नहीं ।” 

“नहीं, नहीं, उनका भी काम है। वे एवजी या डिड नाट बैट 
वालों में हैं । यदि खेल खतम हो गया, तो उन्हें फिर मौक़ा नहीं 
मिलता ।” 

प्रधुनि मीनू से बोली--“कुछ भी हो, आपके भैया बड़े मजे में 
बातें करते हैं ।” 

भैया कहते गये---“पात्र आकर चाय की मेज पर बैठता है । 
पहले वह देखता है कि जिस केक को कन्या के हाथ का बना हुआ 
बताया गया, वह सबसे बडे रेस्टोरेन्ट का बना हुआ है। जिन्हें यह 
बतलाया गया कि ये कन्या की काढ़ी हुई चीजे हैं, वे बाज़ार से 
किराये पर लायी गयी हैँं। जिन पुस्तकों में कन्या की रुचि बतायी गयी 
है उनके पन्‍ने अभी तक काटे नहों गये ।” 

मीन्‌ कह उठी--“जब चारों तरफ़ इतना धोखा है तो ईश्वर का 
नाम लेकर शादी वाली रस्सी में रटक जाना ही श्रेयस्कर है ।” 

“नहीं, नहीं, हमारे बैटमन भी दूध के धुले हुए नहीं हैं। वे पवके 
खिलाड़ी हैं। इसलिए थे चारों तरफ़ दृष्टि रखकर विकेट सम्हालने 
लगे | ऐसे समय विकेट-कीपिग' के लिए होने वाली सास मैदान में 
आयी. । भीनू ने फत-सा उठाते हुए कहा--“सास माने 'मदर-इन-ला' ? 
ओ हो ! में इसी जंजाल के कारण कभी शादी नहीं करूँगरी । ससुराक 
के और सब लोगों को तो किसी तरह खुश रखा जा सकता है पर 
सास'“उससे तो ईश्वर हीं बचाये । यह नहीं हुआ, बह नहीं हुआ, घूँघट 
णुक इंच नीचे है, बस बिगड़ खड़ी हुई | माहूम हैं ईसाइय्रों में एक 
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साथ दो विद्वाह गौहत क्‍यों समझे गये हैं ”? इसकी सज़ा क्‍या है ? 
,. “जेलखाना ओर क्या ? 

“नहीं, अभी नहों बता पाये ।* 

“सामाजिक निनन्‍्दा | 

“नहीं, अब भी नहों वता सके । मेरी राय में एक साथ दो विवाह 
करने में सवसे बड़ी खराबी यह है कि दो सासे मिलती हैं।*' 

“ठीक है, आजकल अमेरिका में गुंडे स्त्री के बदले सास को 
उठा ले जाते हैं और जिट्टी डाल देते हैं कि फलानी जगह रुपये रख 
दो, नहीं तो सास को रिहा किये देते हैं । 

सुरो ने अर्थपूर्ण दृष्टि से मीन को देखा और फिर धीरे से उस 
का हाथ दवा दिया। प्रद्युम्न ने यह बात देखी तो उसने खश होकर 
भैया से कहा--'अच्छा बताइये तो सही कि इसके बाद क्या हुआ ।” 
फिर प्रजापति देवता की क्रिकेट की कहानी शुरू हुई । कन्या की 
माता बैठक में दाखिल होकर बेट्समन पर नजर रखने लगी । इसके 
बाद कन्या स्ेल के मैदान में आ धमकी । चारों तरफ़ बातों-बातों में 
तालियाँ पिट गयीं । पात्र के साथ चार अखिं होते ही उसने बेट की 
तरह हाथ बनाकर नमस्कार किया। इसके बाद लड़की ने फिर कर- 
कसलों को जोड़कर नमस्ते का उत्तर दिया, मानो उसने गेंद फेंका । 
अब प्रदइन यह आया कि पात्र बाउण्डरी करके साफ़ निकल जाथगा, 
था कैच आउट होगा या क्लीन बोल्ड । कन्या ने तो गेंद फेंका, पर 
कई बार ऐसा भी हो जाता है कि कोई पड़ौसिन या कन्या की किसी 
सहेली ने बीच ही में बेट्समेसन को समाप्त कर दिया ।” 

मीन ने प्रशत किया---“जब कन्या खेल' में उतर जाती है, तो 
दूसरी फोल्डर क्‍यों रहती हैं ? ' 

"वे इसलिए रहती हैं कि मौक़ा पड़से पर काम आयें। मौक़ा 
देखकर वे खिसक भी सकती हैं और पास भी आ सकती हैं। उनकी 
खास जरूरत तो इसलिए है कि बेट्समेन बाउण्डरी बनाकर निकलकर न 
जाय । उसे फंसाना ही फील्डरों का काम है। 

प्रयुम्न बोला--“तब तो बैट्समेन की बड़ी सुसीबत रहती है ।” 


अधंसिली १८५ 


मीन ने तेज़ तलवार की तरह उत्तर दिया--“मुझे तो कन्या की 
हालत पर ही दुःख हो रहा है कि वह स्वयं तो शिकार की तरह है । 


धर "[ 5४ 
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प्रज्ञार्पात का क्रिकेट खुल, 


नवह्‌ के चुन सकती है ओर न जाँच कर सकती है।” 

सुरो ने पुस्कराकर मीनू का समर्थन किया। मीन ने थोड़ी देर 
रुककर कहा---/हाँ, एक बार शादी हो गयी, तब तो स्त्री का जोर 
बहुत बढ़ जाता है। मात छो ईस्ट बंगाल और मोहन बगान के मैच 
में मियाँ-बीवी गये हुए हैं। इतने में मियाँ की पहले की गर्ल-फ्रेंड 
सामने आकर कहती है---हैछो', तब क्या हाऊूत होगी ? ” 

अब सूरो से रहा नहीं गया, बोली---/ऐसी भी परिस्थिति हो 
सकती है कि वह झपनी गर्ल-फ्रोंड के साथ खेल देखने गया है और 
उधर से पत्नी मे आकर कहा--हैलो', तो क्या होगा ? 

“बहू आपने बहुत अच्छी बात कही ।*' 


9४६ अधबिली 


मीनू एकदम रे जोश में आ गयी और उसने एकदम से सुरधूनि 
को आलिगन में जकड़ लिया, बोली---“सारे कलकत्ते में मेने आपकी 
तरह दूसरी स्त्री नहीं देखी | आप स्त्रियों की लीडर हो सकती हैं । 
मेरे साथ नारी-समिति में नाम लिखाइये ।* 

अकस्मात्‌ ताव में आकर वह इतनी सुन्दर बात कह सकती है, 
इसका सुरधुनि को अनुमान नहीं था, पर उसका मन जागृत था । जो 
कुछ कसर थी वह इतनी ही थी कि कहीं से कोई ज्वार का धक्का 
आकर उसकी कड़ी तड़का दे । 

उसके बाद भेया ने फिर कहानी शुरू की--“लड़की गेंद फेंकती 
है, लड़का उसे बैट से रोकता है, कन्या की माँ विकेट की रक्षा 
करती है और कन्या-पक्ष फील्डिग करता है।” 

मीन ने उसे रोकते हुए कहा--/पर ओवर में ६ के बजाय ५ 
बॉल होते हैं, क्योंकि पंचशर वाला मामला ठहरा न । 

प्रदुध्न ने प्रश्त किया--“और अम्पायर ? ” 

चने-मुरमुरेकी खाली थैली झाड़ते हुए भैया ने कहा---“अम्पायर 
है वह जो मध्यस्थ बना है । अर्थात्‌ लड़की या लड़के का कोई मित्र । 
अम्पायर है प्रजापति। हृदय में आहत होने से वह हिट विकेट बोल्ड 
एल० बी० डब्ल्यू होगा या बोल्ड आउट इस पर राय अभ्पायर ही 
दे सकता है। असल में वह आउट होकर भाग न सके यह देखना 
आवश्यक है।* 

इस प्रकार बातचीत होते-होते खेल ख़त्म हो गया । सुरधुनि ने 
मीनू का हाथ पकड़कर कहा---“तो आज यहीं तक रहा । आपके साथ 
बातचीत में बड़ा आनन्द आया । ऐसा माल्‍रूम होता है कि आज मैंने 
अपने आपको पहिचाना है।* 

मीनू ने भी जोश में आकर कहा---“अवश्य ही आप अपने को 
पहचान पायेंगी । हम छोग यही चाहती हैं कि स्त्रियाँ अपने पैरों पर 
खड़ी होना सीखें ।” 
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सके अगले दिन की बात है। सारी रात सुरधुनि ते मीन्‌ को स्वप्न 
में देखा । उसने मन ही मन यह कल्पना की कि यदि मीन्‌ को सुर- 

धुनि की सास आदि का सामना करना पड़े, तो वह कैसा व्यवहार करे। 
इस प्रकार की कल्पना में भी आनन्द था। उसने कल्पना की कि मीनू 
शाम के समय घर से निकल रही है। इतने में यदि भैया से भेंट हो 
गयी, तो क्या होगा ? अवश्य ही मीनू की चितवन में कोई ऐसी बात 
होगी जिससे वह उसे घायल करके मोटर में जा बँठेगी । 

मान लछो कि कौशल्या फूफी से मीनू की भेंट हो जाय, तो वह 
क्या करेगी, वह कहेगी--फूफी जी, आपको भला यह भी सुध नहीं 
रही कि गंगा-स्तान का समय हो गया, कहीं देर न हो जाय, कहकर 
वह भाग जायगी। 

और कहीं सास महोदया से भेंट हो गयी तो कहेगी--माता 
जी, आप भी मेरे साथ चलें। बात यह है कि थोड़ी हवाखोरी 
अच्छी होती है ।---कहकर बहु बिना प्रतीक्षा किये आगे बढ़ जायेगी 
क्योंकि वहु मन ही मन अच्छी तरह जानती है कि सन्ध्या के पवित्र 
समय में इस म्लेच्छ नगरी में बड़ी भीड़ रहती है और किसी प्रकार 
साफ़ रहकर चलना सम्भव ते होगा । इसी कारण मोक्षदा कभी भी 
हवाखोरी में साथ न देगी । बहू की अपनी मतमानी' करने से न 
रोकेंगी । 

दिन भर इसी प्रकार की बातें सुरधुनि के भन में उठती रहीं । 
बह चंचछ और अस्थिर हो उठती थी । यहाँ तक कि प्रचु॒ुम्त ने 
पूछा--क्या बात है ? तबियत तो ठीक है न ? 

"नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ ।” हे 

“मुझे भी अच्छा रंग रहा है। ऐसा मालूम हो रहा है कि में तुम्हें 
फिर से पा रहा हैँ।' 


१४८ अधलणि ली 


सुरधुनि हँस पड़ी । बोली--/यह वया अजीब बात है ! फिर से 
पाने का क्या मतलब है ? तुम तो हमेशा ही कुछ दूसरी बात कहा 
करते हो ![ 

प्रद्यम्न बोला---“पहले पाने का मतरूब था, पाकर सन्दूकची में 
बन्द कर दिया, और खुद गद्दीदार बनकर बैठ गये । अब में इसे पाना 
नहीं मानता । 

सुरधुनि बोली---“अच्छा तुम्हारा मतरलूव आधुनिक ढंग से पाने 
का है यानी तितली के ढंग पर इधर से उधर उड़ते रहे । इसी को 
शायद रेडी ढंग से पाना कहते हैं । भछा ये कम्पुनिस्ट कौन हैं ? 

प्रयुम्न बोला---“जनता के कॉमन इष्ट में सबसे कम अनिष्ट 
होगा, ऐसा जो लोग कहते हैं, वे ही कम्युनिस्ट हैं। हमारे काछेज 
में कुछ ऐसे लीग मौजूद हैं, जो छाल झंडे बाले हैं। पर जाने दो उन 
बातों को । चलो आज तुम्हें ऋन्‍दन सागर दिखलावें । यह गंगा के ही 
किनारे है ।' 

“हमें ऋनदन सागर देखना नहीं है, कहीं हास्य सागर हो तो 
बहाँ ले चलो | 

प्रयुम्न घीज़ा--- तुम्हें दोनों चीज़ें दिखलाऊंगा। वहू किस स्थान 
पर है, अभी तुम्हें नहीं बताऊंगा । एक नया डाइवर आज हमारी 
गाड़ी को चला रहा है। वह सब कुछ जानता है। चलो आज जरा 
जल्दी निकल चला जाय । माँ को समझा-बुझ्नाकार राजी कर लो 

सुरधुनि बोली--“समझाने-बुझाने की क्या ज़रूरत है। कह विया 
जाय कि उस घर में आज रिश्तेदार आ रहे हैं। कौन ख़बर छेने जा 
रहा है। मैं एक बात कहे दे रही हूँ कि तुम भी किसी से कुछ न 
बताना और सुनो, आज जल्‍दी लौटना नहीं है। जब हम अधिक 
रात हो जाने पर उस घर में जाये, तो उधर कह दिया जाभ कि 
इधर बहुत से रिवतेदार आये थे, इस कारण देर हो गयी ।” 

प्रयुम्त ने सोचा कि सुरधुनि एक दिस में ही बदल गयी । बह 
स्वयं पकड़ में आ रही' है, छापरवाही' से बातचीत कर रही है, 
स्वतन्त्र वाता4रण में तितली की तरह पंख पसारकर उड़ रही है । 


अधाख ली , हैह९ 


तरह आज अपनी सास की पतोह नहीं, अपने पति की प्रेयसी है 
जिसे इटालियन भाषा में कारा भियाँ कहते हैं। आज बह 
स्वतन्त्र है 

कारा मिरयाँ शब्द में कितना माधुर्य है, यह स्वदेशी सन्देश 
नहीं, बेनिस नगरी का लेमन केक है। आज वह सनातन बंगालिन 
एक नये रूप में सामने आ रही है और सो भी बहुत पांस । यह 
केवल गठबंधन के द्वारा बाँधी हुई धर्मपत्नी नहीं है, प्रेयसी है जिसे 
पाने के लिए बड़ी लम्बी साधना करनी पड़ती है। हज़ारों में सूर- 
धुति ही का व्यवितत्व है, जो अभिमान और लोक-लज्जा सब बातों 
की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर मन के निकट बढ़ आयी ॥ इसलिए 
प्राप्ति की पृर्णता भी गहरी है । आज फूछों की माला की दूरी भी 
खठक रही है । देह तो सीमित है, पर आत्मा असीम में आकर 
मिल रही है । 

गंगा के किनारे मोटर हवा हो गयी । साथ में दो व्याकूल प्राण 
थे, जो मिलन के लिए कल क थे। आज कोई आसपास नहीं था, 
न कोई बाधा थी और न कोई वंधत । चारों तरफ़ सुनसान था। 
सामने बैठा हुआ शोफर भी लुप्त-सा हो गया था। उसके सिर की 
टोपी सामने की तरफ़ खिंची हुई थी। वह एकाग्र मन से मोटर 
चला रहा था। सामने की सीट और पीछे की सीट के अीच काँच 
का पर्दा पड़ा हुआ था। गंगाजी पर स्तब्ध स्टीमर अपने फनेल 
निकालकर मानो उन्हें विश्व के अनन्त में निमंत्रण दे रहे थे । 

सुरधूनि बोली--“उस दिन के नाठक में कुछ मज़ा नहीं आया ।'* 

प्रयुम्न बोला---क्यों ? नाटक तो बहुत ही सुन्दर था और था 
भो बिल्कुल आधुनिक । नाम भी था---दिल्ली का लड़ूड ।* 

"कुछ भी हो, मुझे अच्छा नहीं लगा । इसमें माठक का कोई 
दोष नहीं था ।* 

“फिर क्या बात थी. ? जब नाटक अच्छा था, अभिनय भी अच्छा 
था, तो फिर क्या बात थी ?” 

बह फिर कह उठा--इतने लोग चिक्र के पीछे से देख रहे थे, 


१७५० अधखिली 


फिर भी अच्छा क्‍यों न लगा ?” 

पर सुरधुनि आज दूसरे ही लोक में विचरण कर रही थी, 
बोली---बात यह है कि चिक के अन्दर से देखने के कारण मन पर 
बोझ पड़ रहा था । यह में जानती हूँ कि तम्हें यह पसन्द नहीं, 
पर तुम ब्रिंगड़ क्‍यों नहीं खड़े होते ” सैकड़ों बाधाओं और छोका- 
चारों से तुम मेरा उद्धार क्यों नहीं करते ? उन छोगों के सामने 
ऐसा मालूम होता है, जैसे में में नहीं रहती और तुम्हें भी असहाय 
पाती हैँ। ऐसा भला क्‍यों होता है ? 

उसकी बातों में उत्तेजना का कुछ पुट आ गया था । जल्दी ही 
उसने प्रद्यम्न के कन्धों पर अपना सिर रख दिया । कितनी निश्चिन्त 
निर्भरता थी ?” 

थोड़ी देर बाद सुरधुनि बोली--चलछो आज हम नाटक देखने 
चले । उसी नाटक को देखेंगे ।* 
के “क्यों, उसे तो एक बार देख चुकी हो । चछो कोई और नाठक 

वें ।. 

सुरधुनि बोली--“नहीं, उसी में चलेंगे । शादी के बाद पहला 
ताटक इस प्रकार भीरस होकर हमारी स्मृति में जमा रहेगा, इसे 
में सहन नहीं कर सकती । आज हम दोनों एक साथ बैठकर उस 
दिन का बदला निकालेंगे । आज मैं अभिसारिका बनी हैँ।* 

प्रयुम्न बोला--“बिल्कुल ठीक है । चलो वहीं चलंगे। भीड़ के 
कर में ही हमारा अभिसार सम्पूर्ण होगा । डाइवर, श्याम बाजार 
चल । । 

सीधे उस तरफ़ न जाकर भोटर देर तक नि्जन रास्तों में 
चक्कर काटती हुई भीड़ के रास्ते में आ गयी । अब गाड़ी की गति 
भन्‍्थर हो गयी । ट्राम के लिए प्रतीक्षा करने वाके छोग गाड़ी से 
सटकर कई बार खड़े मिलते थे और उनकी उत्सुक दृष्टि गाड़ी के 
अच्दर पड़ती थी। सुरधुनि के सिर पर घुघट न मालम कब और 
थोड़ा नीचे उतर चुका था । | 

प्रद्यम्न ने इसे देखा। उसके मन में डर था कि कहीं नई स्वाधीनता 


अवशधिली १५१ 


पर पर्दा न पड़े । कहीं जनता की बलई मिट्टी में उत्तकी 
हृदय-स्रोत-धारा लुप्त न हो जाय । पर प्रद्युम्म भी कमर कस चुका 
था कि किसी भी तरह अपने को खोयेगा नहीं। महादेव के ध्यान-भंग 
की साधना की बात लिखकर कालिदास अमर हो गये हैं, पर नयी 
दुलहिन के ध्यातन-भंग की बात भी किसी ने लिखी है ?यह तो और 
भी कठिन है। क्या किसी कवि को इसका तजुर्बा नहीं हुआ ? क्या वे 
ऐसा समझते रहे कि जीवन के प्रथम दिन से ही नारी की निद्रा 
टूट जाती है। 

और यदि कहीं वह नारी रिश्लेदारी के पहरे में बँध गयी, और 
फफियों, चाचियों, मौसियों के परिहास और सहेलियों की मुस्कराहुट 
में दब गयी, तब तो उसकी निद्रा भंग करता और भी कठिन हो 
जाता है। यह तो पहुले ही प्रमाणित हो चुका है कि वह नींद तोड़ने 
के लिए तेयार है, पर कलकत्ते की ईंट और लकड़ी के किले में आकर 
बह फिर से कैदिन बन गयी है । 

इसलिए हल्की हँसी के द्वारा काम शुरू हुआ । सुरधुनि लोक-चक्षु 
के अन्तराल में जग उठने के लिए तेघार थी, पर उसे सबके सामने 
जगाना है। 

बात चलाने का एक मौका पाकर प्रद्मयम्त बोला---- तुम्हें एक 
मज़ेदार बात बताऊँ। मेरे एक मित्र सुजित विलायत में पढ़ने के 
लिए गये हुए हैँ । वहाँ सह-शिक्षा है। उसने वहाँ जाकर जो कुछ 
बातचीत सुनी है, उसी में से एक मजंदार घटता यह है ।” 

"अवश्य सुनाओ । तुम्हारे मित्र के हथकंडे अवश्य ही बहुत ही 
दिलचस्प होंगे । 

“नहीं, नहीं, उनके हथकंडे अभी शुरू नहीं हुए, अभी तो सुनो- 
सुनायी बातें हैं। अभी सीख रहे हैं। बाद को शायद खुद भी हाथ 
बढ़ायें । दो सहेलियाँ कालेज के कॉमन झूम में बातचीत कर रही 
थीं। एक ने दूसरी से कहा--“डाक्टरों का कहना है कि चुम्बन 
करना स्वास्थ्यकर नहीं है, क्या तुम भी इसी राय की ही ! ' 

लूसी बोली--“मेरी राय यह नहीं है । 


१५२ अधखणिली 


सूसी बोली--“तुम शायद कभी * * 

इस पर लसी बोली--नहीं, नहीं, में कभी बीमार नहीं पड़ी ।” 

यह कहानी सुनकर सुरधुनि के कपोल लाकू नहीं हुए पर हँसी 
के मारे उसकी साँस बन्द होने रूगी | प्रद्यम्न यह देखकर बहुत खुश 
हुआ, और उसने फिर कहानी शुरू की--“पता नहीं सुजित का क्‍या 
हाल हो ? वह हमेशा लड़कियों से श्रधिक हेल-मेऊ रखने वाला है । 
उसका मन हमेशा से तैयार है कि वह लड़कियों का भ्रिय बने । यहीं 
से उसने सबक शुरू कर दिये थे। पहला यह था कि' जब तुम्हें अपनी 
प्रेयसी मिले, तो उसके हाथ पकड़ लो ।” 

“दूसरा पाठ क्या है ? जान लेना अच्छा है ।' 

“इसके बाद हाथ ज़रा दबा दो जिससे उसे यह ज्ञात हो जाय 
कि तुम उससे प्रेम करते हो 

“लीसरा पाठ वया है ? 

“तीसरा सबक यह है कि हाथ बढ़ाकर उसे जरा आहिस्ता से 
छ लो, जिससे उसे पता चले कि फिर तुम आगे भी उसे छुओगे'।” 

छः तुम तो सबक में बड़े पदु मालम होते हो ।' 

प्रचुम्त ज़रा सोचकर बोला---/इसके बाद का पाठ बताता हूँ, 
सनो । इसके आगे बस यही रह जाता है कि अपनी प्रेयसी को साथ 
में लेकर टहलने जाओ ।* 

“तो मालूम होता है कि जो कुछ आप कर रहे हैं वह सब 
उसी पाठ के मुताबिक कर रहे हैं। अगला सबक बताओ । 

“उसके बाद है पुस्तकों के पच्ने फाड़ डालना और आगे अपनी 
बुद्धि से परिस्थिति का सामना करता । 

सुरधुनि ने पुछा--“फिर तुम्हारे मित्र ने क्या किया ?“ 

प्रयग्ग बोला--/इंगलेण्ड जाकर मित्र की शिक्षा कहाँ तक बढ़ी 
यह नहीं मालूम, पर वह हम लोगों से कह गया है कि वह पिन 
चामिंग बनने की साधना करेगा। चेहरा अच्छा है, और साथ ही पैसों 
की भी कमी नहीं है। वह यह भी कह गया है कि वह ऐसी लड़की 
से प्रेम करेगा, जिसने इसके पहले किसी से प्रेम नहीं किया हो ।” 


२०-न्‍ममााका' का 
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“समझ गयी, समझ गयी ”---कहकर सुरधुनि लोटपोट हो गयी । 
बोली--“यानी मतलब यह है कि तुम्हारे मित्र अछुती कली से प्रेम 
करना चाहते हैँ । अछती कली से इसलिए कि वे उसकी पंखुड़ियाँ 
नोच डालें।” 

“तुमने बहुत अच्छा कहा । कमाल की बात कही ।” 

“तुम्हारे मूर्ख मित्र जिस मुसीबत में मुब्तिला होंगे, वह अब में 
4 सकती हूँ। वे प्रेम के फ्रदे में न फेसकर ब्याह के फंदे में 
फॉसें । #/ 

“तुमने यहु केसे समझ लिया ? 

"में स्पष्ट ही देख रही हैँ कि उन्हें कोई ऐसी लड़की मिलेगी 
जो प्रेमी खोजने के बजाय पति खोज रही होगी ।” 

ज़रा थमकर सुरो फिर बोली--“जब तुम्हारे मित्र प्रेम में 
व्याकुल होकर अपनी प्रेमिका से कहेंगे---मैं तुम्हारे योग्य थोड़े ही 
हैँ । तब वह लड़की कहेगी--'ऐसा तो होना तुम्हारे छिए मुहिकिल 
है, पर अन्य लड़कियों के तुम योग्य हो इसलिए आओ ज्ञादी करें ।” 

प्रयुम्त बोला--“वह बात ठीक है, प्रेम में छोग बुड्धिहीम हो 
जाते हैं और शादी में फेस जाते हैं। शादी के बाद लोग स्त्रियों का 
दोष देखना शुरू कर देते हैं ।” 

सुरधुनि बोली----“इस मामले में तुम्हारे मित्र को इसका मौका 
नहीं लगेगा। ज्योंही तुम्हारे मित्र दोष निकालना शुरू करेंगे, त्योंही 
बह विदेशी लड़की कहेगी---मुझ में दोष है, तभी तुम से अच्छा दूल्हा 
नहीं फँसा पायी । अब कहो इसके आगे तुम्हें क्या कहना है ? 

सुरधुनि ने जिस प्रकार से अपने व्यक्तित्व की प्रकट किया, वह 
देखकर प्रद्यम्न बहुत खुश हुआ । बोला---“मान छो इसके उत्तर में 
8 मित्र कहें कि इतने दिनों से में तुम से प्रेम करता है, फिर 


'भफिर भी क्या ? क्‍या पेन्डान लोये ? 
प्रशुम्त से आगे कुछ कहते नहीं बना, बोला--+/स्त्रियाँ कितनी 


'चाजलाक हीती हैं ।” 
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सुरधुनि का नव-जागृत व्यक्तित्व उस्तरे की तरह । हो 
गया था, वह मुस्कराकर बोली---'क्या तुम पुरुष ही कंम' वालाक 
हो ? शादी के पहले तो आरामान के वारे तोड़ डालने की प्रतिज्ञा 


हो जाती है। पर बाद को किस प्रकार छोटी-छोटी बात पर झगड़े 
होते हैं । स्त्रियों को तुम चालाक कह रहे हो, पर में तो कहती हैं 


कि वह बड़ी बेवकफ़ है जो चिकनी-चुपड़ी बातों में फँस जा 
प्रद्यम्त ने अपने स्वर में घनिष्ठता छाते हुए पूछा--“ती फिर 
बसी हालत में स्त्री को क्या करना चाहिए ?” 

“क्या करना चाहिए ? यह भी कोई कहने की बात्त है 
से कहना चाहिए--हाँ, सभी बातें ठीक हैं। पर इस वर्णन के अनुसार 
में एक कुत्ता पाछना चाहूँगी, तुम उसमें सहायता दो ।” 

तरुण पति हँस पड़ा, बोला---'तुम लोग न केवल चाल 
बल्कि लोगों को छेकर खेलना चाहती हो, चाहे < हो या 
आधुनिका, सबका यही हाल है।” 

“तुम आधुनिकाशों की बात बताओ ।” 

“आधुनिकाएँ प्रेम करती हैँ, तब विवाह करती हैं। उनका कहना 
है कि विवाह तो मामूली चीज है, पर प्रेम वह रोगनजोश है 
जिसके बिना कोई ठाठ-बाट बाला खाता नहीं होता । सुनो, 
एक आधुनिका की कहानी सुनो । मेरा एक मित्र है प्रेमोत्पल | 


बहू कम उम्र में ही पक चुका है। वह एक बार रोडोडेनडन रीड की' 
एक लड़की के प्रेम में पड़कर अपने को इस प्रकार भूछ गया 
कि उसे घर हौटता भी नहीं रचा, पर लड़की तो केवर्ल उसे 


उल्लू बनाना चाहती थी । कवियों ने यह जो कहा कि “जो मज़ा 
इंतज़ार में देखा, वह न वस्ले आर में देखा' मत की उपासिका|थी | 
“प्रेमोत्पल एक दिन रात को विदाई के समय गुडलाइट कर 
तो वह नाज्षनीन बोली--शुड्ताइट क्‍यों कहते हो डालिंग, गुड- 
मानिंग कह दो तो क्‍या बूराई है ?' इस पर प्रेमोत्पल लूज्जिता होकर 
उठ पड़ा। पर वह निर्णय चाहता था । जाने पंचद्वर में से कौसता शर 
रोडोडेसडन रोड की छड़की पर लगा, यही वह जानना 
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“अब बताओ कि आगे दया हुआ ?” 

“प्रेमोत्पछ ने मादामोआजल का हाथ पकड़कर कहा--'बताओ 
तुम मुझ से शादी करोगी या नहीं ? थदि तुम ना कर दो, तो मैं मर 
जाऊंगा । इस प्र उस रोडकी मिस वाबा बोल उठी---“इसके लिए तुम 
कोई चिन्ता न करो । यदि सही समय में ख़बर मिली, तो में फूलों 
के दो-चार गुच्छे घर भिजवा दूँगी। 

सुनकर सुरधुनि का यह हाल हुआ कि हँसते-हँसते पेट फूल 
गया। “ऐसा माल्म हो रहा है कि में पृथ्वी पर नये सिरे से उत्पन्न 
हो रही हूँ। तुम्हारे घर की मौसी, फूफी और ऊँची दीवारें अब 
भुझे रोक नहीं सकतीं । में तुम्हें भी अब दबकर त रहने दूँगी। आज 
से हम बालिग हो गये |” 

प्रयुम्त बोला---/तुम ठीक ही कह रही हो, तुम्हारा साहस देख- 
कर मुझे उत्साह हो रहा है ।* । 

“तुम्हें पहले ही इस सम्बन्ध में आगे बढ़ना चाहिए था। बाहर 
तो तुम लोग सब तरह से दबे हुए हो ही, घर के अन्दर भी तुम दब 
कर रहते हो ।” 

प्रयुग्त ने बातों का रुख फेरते हुए कहा--“यह देखो रास्ते के 
दोनों तरफ़ कितने सिनेमाघर खुले हैं ? यह जानती हो कि इनमें 
स्न्ियों की भीड़ अधिक क्यों होती है ? 

ह तो मर्दों को ही मालूम होगा, तुम्हीं बतलाओं मामला 
क्या है ? 

“बात यह है कि इधर देशी चित्र दिखाये जाते हैं, और)ये/हैचित्र 
स्त्रियों को अधिक इसलिए भाते हैं कि वे समझती हैं कि इनके सेवन 
से उनका थौवन अक्षुण्ण रहता है। वे चाहे भद्दी और मोटी हो जायें, 
पर इन चित्रों को देखकर उन्हें यह भ्रम होता है कि वे नायिका बन 
सकती हैं। न तो किसी तरह का व्यायाम करना पड़ता है, और न 
और कुछ, वे तो चिर-घोड्शी बनी ही रहती हैं ।” 

रु की, लोग भी तो चिर-बडविशी बने रहना चाहते हो ।”* 

“हो सकता है, पर हमें बनने कोन देता है ? नायक की उम्र 
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बढ़ गयी, तो नायिका का प्रेम ही नहीं जगता । सिनेमा को में नायक 
की उम्र बढ़ गयी, तो बस आफ़त हो जाती है। चारों तरफ़ से 


"५.३॥।७'।. |) 
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अब. 


ही ॥॥ | । "* 


रमन. 


तालियाँ पिटने छूंगती हैं, और दरशिकाएँ गालियाँ देती हैं, पर 
नायिकाओं के सात खून माफ़ हैं। 

“शायद उस मोटी नायिकाओं के कारण ही सिनेमाघरों के पढें 
इतने कंपते रहते हैं ? 

“तुमने ठीक कहा है। उस कम्पन को तुम शिवेक्नरी का सिहरत 
भी कह संकती हो ।* 

मोटर आकर थियेटर के सामने रुक गयी । प्रश्चम्न दरवाज़ा 
खोलकर उतर आया और साथ ही साथ सुरधुनि भी उत्तरी। 


अप ली १५७ 


धूंघट माँग से ऊपर उठ चुका था। दोनों के चेहरे सहज सरल हँसी 
से उद्भासित थे और वे एक दूसरे का हाथ पकड़कर थियेटर के 
अन्दर दाखिल हुए। न कोई लज्जा थी, और न कोई बाधा । सास, 
मीसी, फूफी, पड़ौसिनों की कोई बाधा की छाया तक यहाँ नहीं थी । 
यहाँ तो निर्बाध मुक्त स्वाधीनता थी । 

नारी आज अधेमानवी के रूप में जाग उठी थी। उसमें आकर 
आधी कल्पना मिल गई थी । आज का अभिनय उनके जीवन में 
बराबर चलता रहेगा । 

डाइवर की सीट से उतरकर नीहार ने कनटोप उतार लिया और 
बालों में हाथ फेरते हुए प्रेक्षागृह की ओर देखा, उसका चेहरा मुस्करा 
रहा था | बाहर और भीतर चारों तरफ़ रोशनी ही रोशनी थी । 


